Садовник

Прости, что так коротко это письмо. Все мало времени".

На первой странице этого письма под царским гербом стоит: "Константин". А адресовано оно Котомкину в Цюрих, но не в знаменитый германский, а в село Цюрих Самарской губернии Николаевского уезда.

Да, забыла, великий князь написал предисловие к книжке стихов Котомкина, которая вышла в издательстве "Нива" в 1910 году.

Юрий Нагибин

Записочка:

"Примите Вигоря, молодой, способный. Посмотрите рукопись. Пожалуй, предисловия не напишу: в шести журналах идут мои предисловия к стихам и прозе молодых. Надо как Трифонов: "У меня нет для вас времени". Да и странные сейчас молодые: под 40 лет. Я их жизни не знаю: нет у меня детей и внуков".

Опять записка:

"Был в Арзамасе. Пушкин, Болдино, Февронья, Арзамасский ужас Толстого. Я тоже его пережил: зашел в местный ресторан. А вас прошу помочь устроиться на работу Варжепетяну. Он в "Лит. учебе" на партсобрании дал в морду ответственному секретарю".

Еще записочка:

"Я рекомендую талантливого вам прозаика Нину Соротокину. Она инженер и преподаватель сантехники. Нет у нее времени ходить по редакциям. Написала роман "Трое из навигацкой школы", об учениках ее, проявивших себя в науке, мореходстве и политике. Роман захватывающий о времени и людях послепетровских реформ, которые разбудили русское общество, а оно спросонья много ненужного наделало, но поднялось все же к большой государственной жизни. Присмотритесь, отнеситесь доброжелательно. У Соротокиной судьба решается".

Помню, что судьба решалась сложно. Потом был фильм "Гардемарины" и записочка:

"Очень рад, что опубликовали Н.Соротокину. Надо помогать талантливым людям".

Это письмо Нагибин прислал за два с половиной месяца до смерти:

"Я написал по договору с "Ленфильмом" сценарий об Александре I под конкретного знаменитого режиссера, фильм не поставлен. Сценарий принят, оплачен, опубликован целиком в газете "Литературные новости" в шести номерах, и это все. Я написал вместе с Соротокиной для того же "Ленфильма" четырехсерийный телесценарий о заговоре Мировича (не по Данилевскому, а куда живее), получили свои гроши, и на этом дело кончилось. Нет средств. "Гардемарины" успели проскочить, когда у студии еще были деньги. На фундаменте телеуспеха удалось сделать еще два фильма, но сейчас и эта кормушка захлопнулась. Я для советского кино больше не пишу. Ведь даже лучшие не идут в прокат... И тут дело не в качестве, а в том, что прокат захвачен проходимцами. Мне грустно писать вам это, но ничего другого сказать не могу..."

Это был март 1994 года.

Умер Нагибин 17 июня.

Я читаю старые бумаги, правда, не собираясь быть "специалистом по исправлению прошлого" - так в кроссвордах называют историков. Сижу, как обозначил это мой внук, в пуховом прикиде из Оренбурга, окружив себя прикольными канцеляристками - кнопками, скрепками, дыроколом, - и думаю, что наши с тобой письма скоро будут ископаемой редкостью. Мало кто теперь пишет письма. Само слово "письмо" становится анахронизмом. Не будет последних заманчивых томов в собраниях сочинений, из которых мы узнавали милые подробности человеческой жизни: что Чехов любит крыжовник, как Толстой "стоит разинув рот, любуется и боится двинуться, чтобы не пропустить чего в прекрасной весне мира Божьего", а Тургенев хочет возобновить переписку с Фетом, потому что они "имеют пропасть вещей сообщить друг другу и просто потому, что не следует двум приятелям жить в одно и то же время на земном шаре и не подавать друг другу хоть изредка весть". И он, Тургенев, рисует вот такой рисунок:

вечность - а - вечность

и объясняет, что точка "а" - кратчайшее мгновение, в котором мы живем, и потому "я должен рассказать в письме, что делал, делаю и буду делать. и жду от вас, что вы так же поступите с мною".

Но сегодня в огромной России идут пустые поезда и ходят почтальоны с пустыми сумками. Странное разъединение, родственная, дружеская забывчивость может поселиться на наших пространствах, где к тетке в Саратов или в Магадан на субботу не съездишь.

Интересно, в связи с подорожанием почтовых расходов возрастут ли в цене такие вот Ивана Алексеевича Бунина слова: "Разве не понятен мой порыв написать Вам, что-то высказать, что-то разделить с Вами, на что-то пожаловаться. Разве Ваши произведения не то же самое, что мои письма Вам. Потому что жалоба, мольба о сочувствии наиболее неразлучна с человеком: сколько ее в песнях, молитвах, стихах, любовных посланиях?"

Добавим: в обычных житейских письмах.

Грандиозная игра двухсотлетней давности

Наблюдаю впервые в жизни, как американцы готовятся к президентским выборам. Если очень коротко, то - никак. Но попытаюсь расшифровать: по моим наблюдениям, подавляющее большинство жителей страны довольно безразличны к выборному процессу, да и к тому, кого в конце концов изберут. До голосования осталось две недели с небольшим, а ничто в городе этого не предвещает. Разве что увидишь пять-шесть машин с наклейками "Гор" или "Буш" да на некоторых домах аналогичные плакаты.

Однажды, правда, к моему изумлению, встретил на улице... агитатора. Возле трамвайной остановки на пересечении Гарвард- и Бикон-стрит стоял длинноволосый парень с плакатом на спине: "За реальные президентские дебаты с участием Надера". Агитатор по-свойски объяснял каждому желающему, кто такой Ральф Надер и почему так важно привлечь его к дебатам. Разделявших его точку зрения просил подписаться. И жители Бруклайна, одного из богатых и влиятельных районов Бостона, довольно активно ставили свои подписи.

С тех пор я не видел в Бостоне ничего подобного. На улицах течет вполне обычная жизнь. Предвыборные страсти здесь подогреваются сверху в виде разного рода рейтингов или посредством масс-медиа, но мало кого трогают. В общем, в Бостоне, а это традиционная вотчина демократов, американцы куда более внимания и осторожности уделяют выбору продуктов в супермаркете и гаражным распродажам, чем выбору президента.

Брюс утверждает, что добрая половина тех, кто придет нынче к машинам для голосования, не только не знают, за кого будут голосовать, но им даже невдомек, кто из претендентов и какую партию представляет. Подобное отношение американцев к выборам главы государства отражает и статистика. После Второй мировой войны число голосующих постоянно сокращается. В 1996 году - лишь 40 процентов имеющих на это право. "А что удивительного, сказал мне Дейв, компьютерный менеджер,- президент далек от реальной жизни каждого из нас. Что, он найдет тебе работу, если ты ее потеряешь? Он накормит твоих детей, если ты сам не сможешь этого сделать? Он заплатит за частную школу, если публичная в твоем городе - полное дерьмо? Он научит тебя любить жену и дорожить семьей?"

Большинство американцев давно и прилично научились все это делать сами. Или учатся. Но давно осознали, что от перестановки мест слагаемых сумма не меняется. Тем более что слагаемых-то в конечном итоге всегда пара.

В 1992 году я болел за Джорджа Буша, отца нынешнего кандидата. Тогда мне казалось, что старый, добрый Буш будет более благосклонен к России. С тех пор я пришел к выводу, что кто бы ни был президентом Америки, на Россию, как и на любую другую страну, ему наплевать. Всегда и везде он будет блюсти только интересы США. Если, конечно, Россия или другая страна не заставят с собой считаться. А вообще-то президентские выборы в Соединенных Штатах это грандиозная игра на грандиозном поле, в которую играют по установленным двумя столетиями назад правилам. И в эту игру обе команды раз в четыре года пытаются вовлечь максимум из числа взрослого населения страны. В качестве судей. В каждой из команд задействовано сонмище аналитиков по разным проблемам, спичрайтеров, имиджмейкеров, специалистов по public relation (связям с общественностью), социологов, психологов и психотерапевтов, секретарш и охранников, а также их помощников. Государство, которое организует игрище, тратит на него огромное количество средств, сравнимое с годовым бюджетом иного государства. Команды стараются вовсю, и к концу игры даже простоватый и косноязычный Джордж Буш-младший, путающийся поначалу в элементарных политических терминах, с трудом запоминающий несколько цифр, стал выглядеть вполне респектабельным претендентом на Белый дом. Как и в любой игре, здесь довольно часты нарушения правил, злоупотребления доверием судей, подножки, удары ниже пояса, обманные движения и просто обманы. Важным элементом игры стали дебаты кандидатов в президенты, которые к финишу гонки предстают на экранах телевизоров перед всей страной. Но элемент импровизации практически сведен на нет.

Первые теледебаты состоялись сорок лет назад - между Ричардом Никсоном и Джоном Кеннеди. Никсон поначалу отказался от грима, но ко второму раунду изменил свое решение: на экране он явно проигрывал Кеннеди: на лице проступили капли пота, к тому же он казался плохо выбритым.

Идею теледебатов выдвинула и проводила в жизнь Ассоциация женщин Америки. Впоследствии женщины отказались от нее, заявив, что не желают участвовать в обмане населения. С тех пор теледискуссии взял на себя специально созданный Комитет по дебатам, который состоит из ветеранов двух суперпартий.

Очень многие в Америке считают двухпартийную систему президентских выборов игрой антидемократической. Так вот, некий Ральф Надер впервые заявил об этом вслух еще восемь лет назад и предложил тактику борьбы за изменение этой системы.

Кто такой Надер? Авантюрист или возможное третье слагаемое? Он выпускник престижного Принстонского университета, 65-летний адвокат, руководит довольно авторитетной в США организацией - Обществом потребителей. Тридцать пять лет назад Ральф Надер написал книгу "Небезопасен при любой скорости", которая сразу же стала бестселлером. В ней шла речь об автомобиле марки "корвер" компании "Дженерал моторс", с двигателем в багажнике. Молодому адвокату удалось доказать, что в случае аварии машина становилась смертельной ловушкой и для водителя, и для пассажиров. Руководство компании провело полное расследование жизни Надера, решив во что бы то ни стало скомпрометировать автора книги. Но никакого компромата не нашли. В результате злополучный "корвер" не только был снят с производства, но "Дженерал моторс" была вынуждена выплатить адвокату свыше 400 тысяч долларов в качестве компенсации за моральный ущерб. Его неутомимая деятельность по охране прав потребителя и внедрению мер безопасности в промышленности привела к возникновению в 70-е годы Агентства по защите окружающей среды, Администрации по технике безопасности производства и Комиссии по защите прав потребителя. В 80-е годы он обратил внимание общественности на проблемы загрязнения воды и на завышенные цены автомобильных страховок.