Самая лучшая сказка Леонида Филатова

Он очень хотел написать книгу «Нина», прозу и большой стихотворный цикл. Осталось несколько строк:

…В некогда белом халате Ты у кровати сидишь. Топят в больнице не очень, Воду дают не всегда. Близится хмурая осень, Злые идут холода. В небе внезапно погасла, Искры рассыпав, звезда. Милая, ты не пугайся, Я не умру никогда.

Он много думал о любви. Считал, что «про любовь надо всегда говорить. К несчастью, я слишком часто произношу это слово. Почему к несчастью? Затерто оно до чертей, но на каждом шагу говорят «люблю». Интимность слова стирается. Превращается в моветон… Слова – шелуха. Любовь – это результат долгого накопления человеком определенного опыта, и не будь этой категории в моей жизни, не будь моей жены…»

Иногда как бы спускался на землю и говорил, что «любовь – это совпадение не только возможностей. Это – совпадение еще и навыков, запахов и так далее. Тут так много компонентов должно «совпасть»!..»

Филатов верил, что любить – это значит позволить человеку всеми пазами войти в твою жизнь. Стать частью твоей жизни.

А для Нины любовь была доверием и терпением. Она говорила: «Для меня таких, как Леня, больше нет. Я в этом уверена. У-ве-ре-на… Он для меня был любимым мужчиной, другом, мужем. Всем. Нам жизнь подарила редкую, большую любовь. И он был очень верным человеком. Однолюбом. И я тоже…»

Отвечая на каверзный вопрос о том, что и кого бы он взял на необитаемый остров, Филатов спросил назойливого интервьюера: «А жену можно?.. Прекрасно!» В неведомом, другом мире, новой жизни, полагал он, только некоторым супружеским парам будет сделан исключительной ценности подарок – они узнают друг друга. А у остальных все будет, как в известном стихотворении (это, кстати, Лермонтов сам дописал, уточнял Филатов, – у Гейне такого не было): «И в мире новом друг друга они не узнали».

* * *

Измученная Нина уснула. Филатов вытянул из стопки старую книжку Аксенова. Так просто и здорово: «Инна положила голову на плечо мужу. Они сидят обнявшись и ждут. Напряженное ожидание большого зала прилетело к ним сюда по радиоволнам из Москвы.

И чудо свершается. Кажется, что кто-то нервный, прекрасный человек подсел к ним, положил им на плечи большие руки и смотрит в упор огромными, вбирающими весь мир, сводящими с ума глазами. Звучит рояль.

Удар, другой, пассаж, и сразу В шаров молочный ореол Шопена траурная фраза Вплывет, как большой орел, —

вспоминает Саша. – Да-да, – шепчет Инна. И больше не нужно слов…»

* * *

Леонид Алексеевич Филатов был по-настоящему счастливым человеком. Нина тоже. Научилась быть одна. Она приходила к нему на Ваганьковское кладбище на свидания. Останавливалась у бронзового памятника трогательному и любимому человеку, стоящему у арки, вроде дороги в вечность. «И когда я вижу его руку, где каждая жилочка его, мне хочется целовать ее…»

Всякий раз, когда по телевидению демонстрируются фильмы с участием Филатова или старые выпуски передачи «Чтобы помнили…», Нина закрывала глаза, не желая смотреть на экран: «Больше я люблю слушать его голос, представлять его движения, улыбку, манеру держаться. Тогда и я начинаю улыбаться. Он был настолько светлым человеком, что все люди, которые находились рядом, тоже становились чуточку лучше».

На гранитном основании памятника Филатову начертана эпитафия – «Чтобы помнили». Другие слова не нужны. Ни ему, ни нам…

Действующие лица:

ШАЦКАЯ Нина Сергеевна — родилась в Москве 16 марта 1940 г. Окончила ВГИК. Работала в Театре на Таганке (с 1964 г.), с 1993 г. – в «Содружестве актеров Таганки». Засл. артистка РФ.

Роли в спектаклях: на Таганке – «Добрый человек из Сезуана», «Послушайте!», «Тартюф», «Что делать?», «А зори здесь тихие…», «Товарищ, верь…», «Мастер и Маргарита», «Деревянные кони», «Час пик», «Антимиры», «Жизнь Галилея», «Преступление и наказание», «Владимир Высоцкий», «Пир во время чумы», «Борис Годунов»; в «Содружестве актеров Таганки» – «Чайка»; антрепризном театре «Успех» – «Опасный, опасный и очень опасный».

Роли в кино и на ТВ – «Коллеги», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Чрезвычайное поручение», «Саша-Сашенька», «Белый рояль», «Преждевременный человек», «Лесная песня. Мавка», «Инспектор Лосев», «Визит к Минотавру», «Время для размышлений», «Сукины дети», т/ф «Художник из Шервудского леса», «Воспоминания о Пушкине», д/ф «О, не лети так жизнь!..» и др.

ФИЛАТОВ Леонид Алексеевич — родился в Казани 24 декабря 1946 г. Окончил театральное училище им. Щукина (1969).Работал в Театре на Таганке (1969), «Современнике» (85 г.р.), Театре на Таганке (1987–1993 гг.), театре «Содружество актеров Таганки».

Роли в спектаклях: на Таганке – «Что делать?», «Гамлет», «Товарищ, верь…», «Владимир Высоцкий», «Павшие и живые», «Перекресток», «Жизнь Галилея», «Десять дней, которые потрясли мир», «Час пик», «Дом на набережной», «Мастер и Маргарита», «Пристегните ремни», «Пугачев», «Пир во время чумы» и др.; в «Современнике» – «Близнецы», «Дилетанты»; в «Содружестве актеров Таганки» – «Чайка».

Роли в кино и на ТВ – «Город первой любви», «Капитанская дочка», «Ярость», «Берега в тумане», «Иванцов, Петров, Сидоров», «Экипаж», «Избранные», «Грачи», «Успех», «Забытая мелодия для флейты», «Голос», «Федерик Моро», «С вечера до полудня», «Шаг», «Чичерин», «Вам и не снилось», «Женщины шутят всерьез», «Исповедь его жены», «Кто заплатит за удачу?» «Из жизни начальника уголовного розыска», «Ярослав Мудрый», «Европейская история», «Город Зеро», «Сукины дети», «Алиса и букинист», «Благотворительный бал» и др.

Автор пьес для телевидения – «Пестрые люди», «Часы с кукушкой», «Художник из Шервудского леса», «Ярость» и др., текстов песен для телеспектаклей «Театр Клары Газуль», «Мартин Иден», «Когда-то в Калифорнии», «Геркулес и Авгиевы конюшни».

Народный артист России. Лауреат премии «ТЭФИ» Академии российского ТВ за цикл передач «Чтобы помнили…», «Триумф», Госпремии РФ (1986), МКФ в Карловых Варах и др.

Автор книг «Сукины дети», «Про Федота-стрельца, удалого молодца», «Нет худа без добра», «Театр Леонида Филатова», «И год как день», «Бродячий театр», «Лизистрата. Пьесы, песни и зонги, пародии, стихотворения» и др.

Библиография:

Абрамов Ф. К 60-летию Ю. Любимова//Советская культура. 1990. 24 февраля.

Акимов Б. Л. Филатов. Для тех, кого люблю…//Вагант. (Москва). 2003. № 10-13.

Аксенов В. Жаль, что вас не было с нами. М.: Советский списатель, 1969.

Андрюшин С. «Зона Кайдановского//Труд. 2005. 13 октября.

Арабкина Н. Звездный экзамен//Московский комсомолец. 2002. 11 мая.

Баринов А. Он ушел. Но ушел не насовсем//АиФ-Долгожитель. 2003. 6 ноября.

Белов Г., Кикнадзе К. Леонид Филатов//Неделя. 1989. 20 января.

Белый А. Л. Филатов: Таганка осталась на месте, а время ушло//Комсомольская правда. 1993. 11 августа.

Белый А. Тринадцатый «жигуленок» мушкетера Атоса//Комсомольская правда. 1996. 30 апреля.

Боброва Н. Герои и антигерои Леонида Филатова//Московская правда. 1988. 16 марта.