Самая счастливая, или Дом на небе (сборник)

— Странно, но у меня кружится голова, — сказала она, когда они направились к своему пристанищу. — Кажется земля и небо поменялись местами. Наверное, я перегрелась на солнце.

А он, обнимая ее, вдруг задался вопросом: почему никогда раньше не испытывал такую легкость, как сейчас, в жаркий полдень? Этот скачок за город открыл ему рецепт счастья, расширил границы его видения; все, что до этого он считал значительным, теперь казалось несущественным. Он совершенно выпал из прошлой жизни и не жалел об этом.

Весь оставшийся день они были рассеянны, забывчивы, даже не заметили, что в коробке не оказалось их третьего случайного жильца.

Он прилетел на следующее утро, разбудил их громким криком и, пока они собирались в город, скакал по подоконнику, всем своим видом показывая, что окончательно выздоровел.

— Похоже, скворец и не собирается с нами расставаться, — сказал он, укладывая вещи в сумку.

— Он же прожил с нами часть жизни, — откликнулась она. — С нами как бы вновь обрел крылья.

На реке

В отпуск я уехал на Волгу. Вначале жил на одном из притоков Волги, на хуторе Степаныча, среди лесной глухомани. Ничего особенного там не произошло, но и не было никакой «печали диких мест», наоборот, в памяти все дни светлые, солнечные, с умиротворяющим ленивым покоем.

Дом Степаныча стоял около плотины и старой развалившейся мельницы. От водосброса на хуторе не стихал шум — он заглушал даже гулкое лесное эхо, но к шуму я быстро привык, только когда углублялся в лес, глох от подлинной тишины.

За плотиной река была чистой, прозрачной, с гладкой поверхности в глаза бил острый свет. Степаныч все русло обставил вехами, перегородками, садками.

— По этим отводам рыба сама идет прямо на сковородку, — шутил Степаныч. — Хочешь есть, спускайся к садку и выбирай рыбу руками.

— Ты, Степаныч, гений рыбалки, — сказал я.

— Ну, какой там гений, — отмахнулся Степаныч. — Просто на хуторе работы невпроворот. Некогда заниматься рыбой. Да и сетки нет. Голь на выдумки хитра, сам знаешь, угу?

Степаныч выделил мне целый сарай с сеновалом, где с утра в косых солнечных лучах, словно некое броуновское движение, плавали пылинки.

По утрам меня будил велосипедный звонок внучки Степаныча — Ленки, резвой, глазастой девчушки дошкольницы с пятном от варенья на платье. Велосипеда у Ленки не было, один звонок, которым она беспрестанно тренькала.

Я выходил из сарая и ко мне мчалась Ленка со своей неразлучной подругой — дворняжкой Машкой. Ленка несколько раз неутомимо поздравляла меня с хорошей погодой, а Машка так же неутомимо вертела хвостом. Втроем мы направились к реке; по пути Ленка спрашивала:

— Красивый у меня звонок?

— Очень. Я таких никогда не видел, — говорил я к огромному удовольствию Ленки.

— А Машка очень умная. Раз дедушка потерял ключи, а она нашла и принесла в зубах… Она все понимает, только не говорит. Дедушка сказал: «Нарочно не говорит, чтоб не заставляли работать».

— Наверняка, — кивнул я.

На реке мы купались, пускали щепки-кораблики; рядом на мелководье плескалась и отряхивалась галка.

— Это Клара, — объясняла Ленка и звякала звонком. — Клара залетает прям в дом. Дружит с одной курицей… Та курица очень смелая. Однажды дралась с коршуном, защищала цыплят. Петух испугался и спрятался, а она не испугалась… Потом была вся израненная.

— Она настоящая героиня, — удивлялся я.

— Ага, — откликалась Ленка.

…Яркое солнце над верхушками деревьев, утренняя свежесть, ток воды меж досок плотины, обильная зелень, шмели над цветами, Клара, бесстрашная курица — все это казалось мне, горожанину, немыслимым богатством. Меня охватывал пьянящий восторг. «На природе отдыхаешь не только потому, что дышишь чистым воздухом, но и потому, что видишь красоту, — думалось, — и, конечно, отдых хорош, если забываешь все проблемы».

— Здесь, у деда, был кот, он любил валерьянку, — продолжала Ленка. — Как напьется, идет в деревню к кошкам… И погиб однажды. Под машину попал. Он глухой был. Раньше плавал на барже-самоходке и спал там, где мотор. Там тепло… Вот привык к шуму и оглох… И у нас здесь шум, ты слышишь? Мы тоже можем оглохнуть. Дедушка уже плохо слышит. И у меня иногда уши болят.

— Не выдумывай, Ленка, — говорил я. — От такого шума не глохнут. Это природный шум. Глохнут от механического шума, понимаешь?

Ленка не понимала, но откликалась:

— Ага!

— Ты такая счастливая, Ленка, — говорил я. — Живешь на природе.

— Ага! — Ленка нажимала на рычажок звонка. — У меня в дубовом корытце живет лягушонок… А в горшке с цветами на окне живет червяк дождевик. Иногда выползает, греется на солнце. Иногда привстает, прям как змея.

— Ну уж?!

— Ага! Правда, правда! Спроси у дедушки, если не веришь… А мой брат Вовка говорит — в городе жить лучше. Я, когда вырасту, уеду в город… Расскажи про город…

Я начинал рассказывать. Ленка слушала не просто заинтересованно, а затаившись, широко распахнув глаза, даже забывала про звонок. В городе меня постоянно принимают то за официанта, то за контролера, то за рассыльного — однажды даже дали на чай, когда я принес рукопись в издательство. А здесь, для Ленки, я был самым умным на свете.

Но если Ленка просто завышала меня, то Машка вообще видела во мне титана — запрокинув голову, смотрела мне в глаза и то улыбалась — при этом, столько счастья было на ее мордахе! — то сосредоточенно прислушивалась к моему голосу, ожидая приказаний.

Днем мы с Ленкой помогали Степанычу по хозяйству: я косил травостой, а Ленка таскала пахучие охапки травы во двор для просушки. Степаныч в это время мастрячил телегу. Он делал по заказам телеги и сани-розвальни, причем был завален заказами даже из других областей. Он слыл мастером высочайшего класса и, что особенно обидно, мастером умирающей профессии.

После обеда Ленка спала, прижав к себе звонок, а мы со Степанычем вели деловую беседу: Степаныч рассказывал о родителях Ленки, о рыбачьем поселке, где они живут, я сообщал о своей городские новости. Одновременно Степаныч слушал радио и бормотал:

— Брехня! Все врут. Ни одному слову не верю.

Или:

— Все делают не так! Все неправильно делают! Им просвирки в церкви есть, а не серьезные дела делать.

Ни одно событие не обходило внимание Степаныча — он был в курсе всех мировых дел.

К вечеру мы со Степанычем пилили и кололи дрова, а Ленка носила поленья в сарай и по ходу дела с упоительной серьезностью сообщала мне что-нибудь новое:

— …Вчера мы с Машкой видели лося. У реки… Большой такой, с рогами. Пришел воды попить… Машка залаяла, а он не уходит. Попил, я крикнула: «Шу! Уходи!». И позвонила. И он ушел.