Сами по себе

Только если ничего не случится за эти триста миллиардов лет, подумал Тема, кроме исчезновения планет и звезд в одной непроницаемо черной точке, которая, в свою очередь, еще через триста миллиардов лет окончательно растворится в окружающем вакууме, состоящем, видимо, из исчезающих точек, — только если нет никакой Марины, нет Антона, нет мужчины в туалете, нет сумрачной спальни, квадратов света на потолке, голосов на улице, запаха новой мебели в ночном воздухе, а есть только разнообразная сложная пульсация одинокой жизни в скобках небытия, и плохое тогда ничем, кроме названия, не отличается от хорошего, — только тогда можно понять удовольствие от жестокости, потому что удовольствие произвольно может следовать за гневом точно так же как голод, зависть или испуг, поскольку эмоции тогда ничего не значат, кроме житейских перемен как таковых, изменений, без которых жизнь просто останавливается, и -

Неожиданно Тема сел в постели. В животе у него вспыхнул фейерверк, и он даже рот открыл, чтобы выдохнуть нестерпимый жар. Он захотел сейчас, сразу же, сию секунду позвонить Марине и рассказать ей, какое он ничтожество. Едва только он подумал об этом, как за стеной зазвонил телефон. Тема вскочил и, голый, побежал в кабинет.

В кабинете горел свет. Антон сидел на тахте и обескураженно смотрел на пустую базу, на которой полагалось находиться телефонной трубке. Он поискал вокруг себя и не нашел. Он заглянул под стол. Звонки продолжали доноситься откуда-то из абстрактных глубин квартиры. Тема, неловко шлепая босыми ногами по полу, побежал на кухню.

В конце концов совместными усилиями им удалось определить источник сигнала: перед возвращением Темы Антон поднимался на антресоли за лампочкой и оставил трубку наверху. Они расставили стремянку, и Антон с философской неторопливостью вскарабкался и отыскал трубку.

— Это тебя, — сказал он после паузы.

— Але, — сказал Тема кротко.

— Приветствую, — послышался незнакомый мужской голос. — Ничего, я не поздно? Это Никомойский Элем.

— А, — сказал Тема, — добрый вечер.

— Вы папку у нас позабыли, — сказал Никомойский, — но не в этом дело. Мы открываем поэтические четырехмесячные курсы. Записать вас?

— Я, вообще-то, решил больше никогда стихов не сочинять, — сказал Тема насколько возможно равнодушно, но прозвучало это заявление все равно обиженно-трагически, как отречение коронованной особы, оглашенное перед депутацией озирающихся по сторонам пьяных пролетариев.

— В качестве вступительного экзамена все записавшиеся, — не слушая Тему, говорил Никомойский, — должны сочинить короткое рекламное стихотворение на заданную тему. Сможете?

— Попробую, — ответил Тема после паузы.

— Попробуйте, — напористо поддержал его Никомойский, — ваша тема тогда будет, — он пошелестел бумагами, — минуточку. А, вот: чистящее средство «Василиск». Для металлических поверхностей. Понимаете? Плиты, раковины.

— Понимаю.

— Запишите: Ва-си-лиск. Данте, помните: «спина, покрытая изысканным узором…» — и так далее. Восьмистишие, размер произвольный. Срок исполнения — неделя.

— Хорошо, — сказал Тема, — я попробую.

— Отлично, — сказал Никомойский, — тогда до связи. Вы нам позвоните или лучше мы вам позвоним?

— Все равно, — сказал Тема.

— Мы вам позвоним, — решил Никомойский. — Спокойной ночи.

В середине ночи Тема набрал Марину.

После нескольких гудков включился автоответчик.

Тема помолчал и выключил телефон.

Глава 7

В девять утра у Марины был визит в районную женскую консультацию. В половине одиннадцатого она вернулась домой, просвеченная таинственным ультразвуком и наслушавшаяся рассказов пожилого врача о том, как его сын, программист, эмигрант с пятнадцатилетним стажем, купивший отцу квартиру в центре Петербурга, «волком в Монреале воет».

Не успела она распаковать купленное по дороге мороженое, как в дверь позвонили. Хрустя оберткой, Марина поспешила открывать. Кореянка Хо, — подумала она, — йогурт, сосиски, салат и, возможно, круассанчики. Один из юных поклонников Кореянки Хо работал во французской булочной неподалеку.

— Когда ты научишься ключами пользоваться, наконец? — спросила она, распахивая дверь.

На пороге стоял Харин с букетом белых лилий, упакованным в целлофан, перевязанный по углам игривыми розовыми ленточками.

Марина онемела. Она застыла на пороге с мороженым, поднесенным ко рту и с высунутым языком.

Харин молча посмотрел на нее, галантным, где-то подсмотренным жестом бросил букет на пол прихожей, к ее ногам и неловко вытащил из кармана брюк ювелирную пластмассовую коробочку. Он нажал на крошечную защелку и коробочка распахнулась. Харин заглянул внутрь, поправил кольцо на атласной подушечке и протянул коробочку Марине.

— Я, конечно, извиняюсь, — сказал он. — Вторая попытка.

— Так не бывает, — жалобно сказала Марина, оглядываясь по сторонам, будто ожидая увидеть поблизости еще и Братца Кролика с Братцем Черепахой. Прихожая вокруг нее была зловеще обыкновенна. Марина обиделась на взбесившуюся реальность.

— Я хочу поговорить, — сказал Харин.

Марина посмотрела на Харина и машинально взяла протянутую коробочку. Двери лифта открылись, выпуская на площадку соседку с двумя собаками. Соседка покосилась на Харина, поздоровалась с Мариной и оттащила фокстерьера от марининого порога. Из темноты прихожей выглянула заспанная Канарейка.

— Смотри, — сказал Харин рассудительно, когда дверь за соседкой, наконец, захлопнулась, — я хочу, чтобы ты стала моей женой. Это важно, понимаешь. Чисто по жизни. Соглашайся.

Харин смотрел на нее странно, как должно быть начинающий хирург, вчерашний ученик, смотрит на неожиданно сложного пациета в реанимации. Опытные ассистенты стоят вокруг, ждут, сдержанно протягивая разные красивые инструменты. Надо что-то немедленно делать.

Харин откашлялся.

— Иначе никак, — добавил он решительно.

Марина улыбнулась ни с того ни с сего. Только сейчас она сообразила, что держит в руках коробочку с обручальным, по-видимому, кольцом внутри. Она беспомощно протянула коробочку Харину. Харин коробочки не взял.

— Я замужем, — сказала Марина. В этой игре какие-то свои правила, подумала она. Кореянка Хо могла бы в этих правилах запросто разобраться, подумала она, она любую игру за три дня до последнего уровня проходит. Мне надо еще подучиться немножко.

— Ничего подобного, — категорично ответил Харин. — У тебя был один лопух, это да. Он больше к тебе на километр не подойдет, я тебе обещаю.

— Что с ним? — спросила Марина.

— Ничего, — ответил Харин, — он просто честное слово дал, что больше никогда к тебе близко не подойдет.

— Вы вчера вели себя, как скотина, — сказала Марина неприязненно. Что я несу? — подумала она.

Она сама себе удивилась: она как будто в школьном спектакле участвовала. Раньше, несколько дней назад, она, не задумываясь, не разговаривая, попыталась бы вытолкать непрошеного посетителя на лестницу и запереть за ним дверь. Теперь она чувствовала незнакомый, неуместный, неизвестно откуда взявшийся интерес к происходящему, как если бы она была не только участницей этого спектакля, но одновременно и зрителем, удобно расположившимся в первом ряду пропахшего недоеденными завтраками партера.