Самодурка

И прочтя эти строчки письма, Надя убедилась вдруг - разом, не думая, не рассуждая, - что миг, когда надо потянуться и встать, настал для нее... Что история с котом - это прыжок над бездной, вопрос, заданный свыше, и от того как она на него ответит, зависит вся её жизнь.

4

Было четверть шестого.

Надю клонило в сон...

По мосточку, перекинутому над оркестровой ямой, она проскользнула в зрительный зал и пристроилась сбоку в партере, стараясь не привлекать внимания.

На сцене устанавливали декорации второго акта "Баядерки" - старинного балета Мариуса Петипа на музыку Минкуса, возобновленного Бахусом в новой редакции. Сегодня - в сочельник под Рождество шла первая сводная репетиция с оркестром.

Спешить было некуда, на вокзал можно было не ездить - нынче по расписанию абаканского поезда не было, о чем Надя загодя предупредила своих охранников - вот уже третий день они исправно сторожили подъезд её дома и встречали на Курском злополучный состав "Абакан - Москва".

По всем расчетам Василий Степанович вот-вот должен был появиться, но его все не было... а Надя смертельно устала. Ей вдруг захотелось просто незаметно посидеть в зале и поглядеть репетицию. Так и сделала. Удобно откинувшись на мягкую спинку кресла, она вытянула скрещенные ноги, поплотней запахнула на груди махровый халат, - как покойно, как хорошо! Никто её не видит, никто не тревожит, - в зале тишь, полумрак... забытье.

Она замерла в предвкушении радости - того восторга, который дарил ей Большой Балет. Захотелось раствориться в этом восторге, предаться ему без остатка, позабыв все... все! Словно живою водой умыться...

Да, он был уж не тот, что прежде, - балет Большого! Но все же, все же... Она верила в него. Душу вкладывала в него. Она ждала.

На сцене в лиловатом халате до пят появилась Маша Карелина исполнительница роли Гамзатти, дочери индийского раджи. С нею Бахус. Увлеченно объясняет что-то, показывает - седой, сухощавый, изломанный. Постарел.

Наде вдруг стало жаль его - последние дни доживала его разоренная, когда-то поистине великая империя! И это стало ей вдруг так ясно, что слезы помимо воли навернулись на глаза... Ведь эта империя - часть её жизни. И Бахус, творец целой эпохи в истории русского балета, уже не принадлежит настоящему - он обратился в соляной столб, подобно жене Лота, посмевшей обернуться назад, несмотря на запрет!

Да, - подумала Надя, - как художник он уже мертв, живой дар угас в нем. Это ведь тоже выбор: либо творчество, либо власть. А Бахус выбрал второе. Может быть, это и не было для него осознанным шагом: просто тяга к утверждению своего "я" здесь, на грешной земле, в амбициозном пространстве званий и титулов, оказалась в нем сильнее огня... неслышного гула пламени, зова, который уносит прочь от земных сует. Можно сказать и так, усмехнулась она про себя, - что сила гравитации загасила в нем тот огонек, который нагревает воздух в воздушном шаре, чтобы корзина с воздухоплавателем взмыла под облака... Он стал слишком тяжел, наш Бахус... Четвертый балет наследия возобновляет - и это спустя восемь лет после последней оригинальной авторской постановки. Вот и выходит, что прошлое для нас - самая живая реальность! Больше жить нечем.

Она полуприкрыла глаза, на миг все поплыло... но, тряхнув головой, отогнала дрему - уж очень хотелось поглядеть репетицию.

Надя глядела на сцену, но незваная ностальгия все крепла - она укрыла лицо в ладонях. Какие прекрасные творения дарило нам прошлое! Ими-то и дышим, в них черпаем силы, чтобы хоть как-то перемочь безвременье.

Фокин, Горский, Нижинский, Павлова, Карсавина, Спесивцева... Дягилев. Ворожба Русских сезонов! Этого мы не ведаем, это для нас легенда - матовая призрачность фотографий, ирреальная яркость эскизов Бакста и Головина, только ещё больше подтверждающая невозможность живого прикосновения...

А вот недалекое прошлое - Большой балет семидесятых - это мы знаем, видели. Это уже живая легенда! Сколько же было откровений и каких! Танец царствовал на художественной арене времени и всею своей духовной сущностью сопротивлялся тотальной власти социума. Он был наивен и человечен в глухую бесчеловечную эпоху. И всю свою теплоту и задушевность воплотил в хрупкой фигурке маленькой женщины... Балерины!

Надя в который раз подумала об Анне Федоровой - её искусство воплотило образ одинокой в своем избранничестве души. Души, вдыхающей безысходность времени - его бремя - и улыбающейся ему... сквозь слезы.

Безнадежный, свинцовый, убивающий век, как ты был прекрасен в своем рождении! Какие песни слагали тебе поэты! А ныне... У тебя слишком мало времени, а на ностальгию его совсем не осталось - некогда исходить слезами, сетовать на обморочный быт и трагическую историю. Впереди - время нового рубежа. А из века в век рубеж веков - это время раскрепощения сил, время обновления и нового качества. А тут не века сменяются - тысячелетия!

И все это случится и сбудется, а пока... Тени прошлого витают над нами. Над театром, с которого сыплется штукатурка... Время искусства держит паузу. Оно замерло в предощущении чего-то важного, что случится и сбудется в начале нового века. А пока только тени прошлого... но какие земные тени!

Надя глядела на Машу - та прошла свою сольную вариацию под оркестр и теперь стояла у края рампы, уперев руки в боки и слушая замечания, которые Бахус выкрикивал в микрофон, сидя в партере. Из кулисы появилась Надя Орлова, знаками вопрошая, можно ли ей начинать.

Бахус обнаружил в Перми это юное дарование - совсем зелененькую выпускницу училища, взял в театр и сразу же дал ей главную партию в возобновленной редакции "Баядерки" - балерин-то в Большом совсем не осталось, разбежались по заграницам, танцевать некому! А Надя в роли Никии - это оказалось точное попадание в десятку! Этуаль, прирожденная этуаль!

Рисунок танца безупречен и чист, прозрачная кантилена движений так и льется, и тянется нежно, и растворяется в беззвучных прыжках, невесомых, точно тающий снег... Легкодышащая спокойная мелодия танца, шаг - широкий, вращение - бурное и стремительное и при этом уникальная устойчивость. И все это как бы без видимых усилий: явилась и одарила собою, и удалилась эльфийской своей легкой поступью... Во врожденной её естественности танца удивительная гармония и покой. И как это ей удается - так чисто пропеть танцевальную фразу, и разу не сфальшивив, да ещё завершить её после двойного пируэта точным по ракурсу, мягким и упругим плие в позе арабеск... Свою первую в жизни балеринскую партию она танцует так, что думаешь: полно, так не бывает!

Однако, - подметила Надя, - и в ней сказались противоречия времени. Ее миловидное широкоскулое лицо лишено было даже намека на одухотворенность, этому облику была неведома утонченность черт. Надя знала, какой грубовато-топорной могла быть Орлова в быту, какой корявой, скудной была её речь и корыстной душа... Эта юная дева с невесомой грацией стрекозы и земным жадным лицом внутренне была как бы отстранена от всего, что происходило вокруг. Отстранена или безучастна? Наде порой казалось, что это тот случай, когда божественными данными наделили бездушный пустой автомат.