Самоубийство исключается. Смерть в аренду (сборник)

– Уж и не знаю, есть ли в этом смысл, – произнес Стефан с тщательно скрываемым нетерпением. – Лично мне кажется, что никакого. Во-первых, в данный момент у меня нет никаких доказательств, которые я мог бы предоставить полиции графства Маркшир или любого другого участка. А во-вторых, я нисколько не стремлюсь выявлять человека, который убил моего отца, а потом еще доказывать его вину. Я всего лишь хочу поставить в известность страховую компанию или суд, если понадобится, что мой отец не покончил жизнь самоубийством, а был убит, то есть умер насильственной смертью.

– Понятно, – сказал инспектор. – Что ж, вы обозначили свою позицию достаточно четко. И я уважаю вашу точку зрения, хотя и не могу представить полицейского офицера, который согласился бы с предложенной вами столь оригинальной версией. Но, насколько я понимаю, в данный момент для вас важно собрать свидетельства, чтобы выиграть дело у страховой компании. И не более того.

– Совершенно верно. Для этого я сюда и приехал.

Маллет забарабанил по столу пальцами, демонстрируя некоторое раздражение.

– Но, дорогой сэр, – произнес он, – не кажется ли вам, что мы возвращаемся к тому, с чего начали? Чем я могу вам помочь? Официально…

– Я здесь неофициально.

– Очень хорошо. Так и отметим. Но прошу вас иметь в виду, что неофициально я обычный гражданин, давший по просьбе властей свидетельские показания, которые вкупе с другими показаниями и свидетельствами вызвали полное доверие у присяжных в офисе коронера, в результате чего появился ныне существующий вердикт. Если вы представите какие-либо сведения, противоречащие данному вердикту, меня, возможно, снова допросят как свидетеля, и я, скорее всего, дам те же показания, что и в прошлый раз, которые, предположительно, окажут аналогичное воздействие на новый состав присяжных. И с этим ничего не поделаешь.

К большому удивлению инспектора, Стефан с самым легкомысленным видом произнес:

– Я могу опровергнуть ваши показания без особого труда.

– Неужели?

– Конечно. Возможно, мне удалось бы сделать это во время следствия, но я, к сожалению, находился в тот момент в Швейцарии, оторванный от цивилизации и средств коммуникации. Если разобраться, что такого особенного было в ваших показаниях? Вы разговаривали с моим отцом вечером накануне его смерти. Вернее, как я понял из материалов дела, он разговаривал с вами, а вы лишь коротко отвечали ему, мечтая побыстрее отделаться от старого зануды. Наверняка вы, как любой другой человек на вашем месте, посчитали его мрачным старикашкой, вечно жалующимся на жизнь в общем и на свою семью в частности. Ведь вы вынесли из разговора в основном это, не так ли?

– Да, – вынужден был признать инспектор. – Но мистер Дикинсон затронул в разговоре и другие темы.

– Не сомневаюсь. В детали вы особенно не вдавались, но, я полагаю, смогу восполнить некоторые пробелы. Например, он наверняка сообщил вам, что совершил ошибку, женившись на женщине намного моложе себя, не так ли? Сказал, кроме того, что родом из здешних мест и это значит для него куда больше, чем думают его домашние, поскольку Пендлбери-Олд-Холл – единственное место на свете, где он чувствовал себя счастливым. А под конец он добавил, что чувствует себя улиткой, которая оставляет за собой невидимый след, а потом, со значением посмотрев вам в глаза, задал риторический вопрос относительно того, где и когда этот след оборвется.

– Но я ничего подобного в своих показаниях не заявлял, – заметил Маллет. – Откуда вы знаете про улитку и след, который она оставляет?

– Как не знать, если он постоянно использовал этот образ? Надеюсь, вы не думаете, что он придумал его для вашего удовольствия? В семье разговор об улитке и ее следе всплывал регулярно как минимум раз в месяц. Более того, я написал на эту тему нечто вроде песенки. Начало такое:

Как унылой улитке ободрить друзей?Посмотреть на свой след и сказать:Ну кончайся скорей!

Должен признать, не самые лучшие на свете стихи. Но по крайней мере подтверждают мои слова. Так что если вы рассматривали разговор с отцом как доказательство его намерения совершить самоубийство, то можете выбросить это доказательство в мусорную корзину.

– Мои свидетельские показания основываются не только на разговоре, состоявшемся накануне его смерти, – указал Маллет. – Полагаю, и коронер принимал во внимание не только слова, когда готовил дело для рассмотрения присяжными.

– Конечно, нет. Коронер готовил дело для рассмотрения, опираясь в значительной степени на глупейшую из всех возможных улик. Но я его не виню, ведь он мог об этом и не знать. Просто так сложились обстоятельства. Как говорится, не повезло. Совпадение, которое никто не мог предвидеть. Полагаю, вы понимаете, что я имею в виду? Прощальное письмо, предсмертную записку, подходящую к случаю цитату, – назовите эту бумажку как угодно. Ведь вы, насколько я понял, нашли ее рядом с телом?

Маллет кивнул.

– «В нашей власти избежать беды, когда мы сами можем распоряжаться смертью», – процитировал Стефан. И зло рассмеялся. – Ну не забавно ли? Скажите, инспектор, вы не обратили внимания, на какой бумаге это было написано?

– Обратил. Небольшой кусок белой бумаги хорошего качества. Записка написана темными чернилами, насколько я помню. Чернила показались мне достаточно свежими, как если бы надпись была сделана за несколько часов до того, как я ее увидел, возможно, даже раньше. Впрочем, при определении временных рамок многое зависит от типа и сорта чернил. Что касается почерка, то его, если помните, идентифицировала ваша матушка.

– Ну, по поводу почерка у меня нет никаких вопросов, – сказал Стефан. – Но самое смешное, что это вполне мог быть мой почерк. Как вы думаете, если бы эта информация выплыла наружу, коронер испытал бы хоть небольшое смущение?

– Ваш почерк, мистер Дикинсон? Но как такое возможно?

Стефан не ответил на вопрос прямо.

– Вы читаете детективные романы, инспектор? – спросил он. – У Честертона есть одна очень хорошая вещь, в которой человека находят с предсмертной запиской на груди. При ближайшем рассмотрении записка оказывается фрагментом из романа, над которым работал покойный. Убийца украл из рукописи страницу с соответствующим текстом и отрезал уголок, где стоял порядковый номер.

– Но в номере нашли лишь небольшой клочок бумаги, – заметил практичный Маллет, – а не страницу с фрагментом или чем-то в этом роде. Кроме того, я совершенно уверен, что уголки у бумажки отрезаны не были.

– Добавьте к этому совершенно справедливое замечание, что мой отец не писал роман. Но я скажу вам, чем он занимался. Он составлял календарь.

– Календарь?

– Да, календарь цитат. По цитате на каждый день года. А поскольку мой отец был пессимистом, то это был календарь пессимистических цитат. Кстати, можете вообразить самоубийцу, который на протяжении многих лет подбирает для своего календаря мрачнейшие в мире изречения, характеризующие человеческое существование?

– Стало быть, это была цитата?

– Разумеется! Сомневаюсь, что отец обладал способностями, позволявшими самостоятельно формулировать и описывать такого рода мысли и чувства. Слова, обнаруженные вами на полоске бумаги, принадлежат перу сэра Томаса Брауна, жившего около трехсот лет назад. Отец чуть с ума не сошел от радости, когда обнаружил ее. Вернее, я обнаружил ее месяц или два назад, переписал и отдал ему. Определенно он оценил ее по достоинству, поскольку переписал еще раз на один из своих листочков. У него такие цитаты хранились сотнями, и он постоянно раскладывал их по разным местам. Все думал, какие подойдут для задуманного им календаря, а какие нет. Некоторые, не отвечавшие высоким стандартам его понимания депрессии, выбрасывал. Отец получал от всего этого какое-то особенное извращенное удовольствие, которое я не в состоянии понять. Вот почему составление календаря потребовало столько времени. Я захватил несколько страничек, чтобы показать вам.