Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

«За 20 с небольшим лет существования дуэта было сделано около ста номеров (двести кукол). Среди них сатирические, пародийные: «Обезьянка-модница», «Повар и собака», «Художник-абстракционист», «Бемолькин» и «Диезкин». Большинство номеров были небольшими жанровыми сценками с точно очерченными, психологически достоверными характерами. Классикой эстрады стали «Любящий муж», «Очи черные», «Умирающий лебедь». В маленьком шедевре «Мелодия» скрипач (на ширме) вдохновенно играл Глюка. Неожиданно появлялся рычащий тигр, готовый наброситься на скрипача. Под влиянием музыки зверь постепенно успокаивался, начинал внимательно слушать, в глазах появлялась слеза. Он снимал с себя шкуру и укутывал ею музыканта. Зачарованный, уходил вслед за скрипачом, унося в зубах футляр со скрипкой…»

Как видим, среди перечисленных артистов (и авторов) опять же много евреев, что лишний раз доказывает, что бразды правления юмором и сатирой в стране они по-прежнему крепко держали в своих натруженных руках. Однако не обходилось и без исключений. Так, в первой половине 50-х на эстраде объявился чисто славянский дуэт в лице Павла Рудакова и Вениамина Нечаева. Оба они были фронтовиками и познакомились после войны на Дальнем Востоке, где проходили службу. Будучи офицерами, они руководили в своих подразделениях художественной самодеятельностью и впервые увидели друг друга на одном из совместных концертов в хабаровском Доме офицеров. Там же решили… выступать дуэтом.

Демобилизовавшись, они сначала три года работали в Дальневосточной филармонии: конферировали, играли сценки, исполняли куплеты (самые популярные: «Кому как, а нам нравится» – о победе, о фронтовиках). Самое интересное, что свое восхождение к успеху они начали со… скандала. В 1948 году они выступили в Ленинграде, и это выступление было подвергнуто зубодробительной критике в одной из газет. Именно эта критика и привлекла к артистам внимание широкой публики. Об их творчестве музыковед Г. Териков отзывается следующим образом:

«Рудаков и Нечаев аккомпанировали себе сами; Нечаев на гитаре, Рудаков на концертино (миниатюрная гармошка. – Ф. Р.). Прием исполнения был прост. Нечаев проговаривал первые строчки, а ударную концовку «выдавал» Рудаков. Каждый нашел свою маску, свою манеру подачи куплетов. Полноватый Нечаев был резонером. Он как бы все знал, во всем разбирался, любил поучать и относился к партнеру свысока, насмешливо. Рудаков – комик, выглядел простоватым, недалеким, но именно он приходил к правильным, хотя иногда и парадоксальным выводам. Порой казалось, что Рудаков и Нечаев бесстрастно «докладывают» под музыку текст. Такая манера была проявлением тонкого понимания жанра применительно к созданным маскам.

В 50-е годы – время «оттепели», когда поощрялись оперативность, злободневность, даже острота (естественно, в меру), – Рудаков и Нечаев стали постоянными участниками многочисленных концертов в дни партийных съездов и всесоюзных совещаний. Обычно артистов и их постоянных авторов (В. Константинов и Б. Рацер, Я. Грейц, А. Мерлин и др.) знакомили утром с докладом Н. Хрущева, вечером в концерте артисты отыгрывали затронутые в этом докладе темы. Создавалось впечатление, что куплеты рождались на сцене экспромтом. Репертуар приходилось менять чуть ли не каждый день. Это было как бы возрождением старого куплетного принципа «Утром в газете – вечером в куплете». Артисты часто даже не успевали выучить текст. В таких случаях Нечаев по примеру старых куплетистов-«злобистов» прикреплял текст к гитаре, зрители не замечали «шпаргалки». Рудакову было труднее, концертино – инструмент миниатюрный. Оставалось надеяться только на то, что, пока Нечаев исполняет первые строчки, можно будет по смыслу вспомнить «сброс». Рудаков рассказывал, что, случалось, Нечаев уже заканчивал свой текст, а он никак не мог вспомнить: что дальше? И после небольшой паузы действительно выдавал экспромт!..»

И все же славянские дуэты среди юмористов были редки, зато еврейские появлялись с завидной регулярностью. Так, в конце 60-х возник дуэт двух конферансье – Альберта Писаренкова (Рабиновича) и Льва Шимелова. Писаренков пришел на эстраду в 1962 году и быстро выдвинулся в число ведущих конферансье Мосэстрады. С 1970 года Писаренков возродил жанр буриме: на глазах у зрителей на одни и те же рифмы он сочинял подряд несколько стихов, подражая манере разных поэтов, по выбору зрителей.

Что касается Шимелова, то его слава конферансье начиналась в родном для него Баку, после чего в 1965 году он был приглашен в Московский мюзик-холл. В 1971 году он стал артистом Москонцерта. Как пишет искусствовед Е. Захаров:

«В своем конферансе Шимелов использовал фельетоны, интермедии, пластику, пантомиму. Конферанс Шимелова отличается особой энергетикой слова и движения, остроумием, импровизационностью. Внешний образ – деловой, подтянутый, подвижный. Все это составило неповторимую артистическую индивидуальность Шимелова. Он быстро вошел в число наиболее интересных и известных конферансье Московской эстрады…»

Всесоюзная слава пришла к дуэту Писаренков – Шимелов в 1970 году, когда они стали ведущими популярной телепередачи «Артлото».

Кстати, в этом еврейском дуэте одно время (в начале 70-х) подвизался выступать армянин – Евгений Петросян, что только сыграло на пользу отечественной эстраде. Как гласит еще одна старая поговорка: «Там, где пройдет армянин, еврею и украинцу делать нечего». В одной из миниатюр этой троицы именно эта мысль была выражена в особо яркой форме. Речь идет о сценке из разряда классической клоунады под непритязательным названием «Вода». Однажды во время ее показа даже такой искушенный в клоунском искусстве человек, как директор Старого цирка Марк Местечкин, от гомерического смеха чуть не упал со стула. Вот как эта сценка описана в книге «Над чем смеется Петросян?»:

«По ходу этой клоунады Шимелов предлагал Писаренкову показать фокус; доверчивый Писаренков соглашался, но вместо фокуса Шимелов обливал его водой. Писаренков плакал, а Шимелов утешал его: «Не плачь, Алик, мы сейчас еще одного дурака найдем!» – «Да где найдешь такого дурака?» – говорил Писаренков, и тут из-за кулис выходил Петросян в роскошном костюме и торжественно произносил: «А вот и я!»

Зрители смеялись, Писаренков пытался облить Петросяна водой, но в результате опять оказывался облитый сам.

Игралась эта клоунада (в том числе в программе Московского мюзик-холла) много раз, и вот на одном концерте вышел Петросян на сцену: «А вот и я!» Зрители засмеялись, Писаренков, как всегда, подбирался к нему с ведром воды, и вдруг на сцену вышла женщина, схватила Писаренкова за руку со словами: «Что вы делаете, опомнитесь, на нем же такой красивый костюм!» Тут уж Писаренков заплакал по-настоящему…»

А вот дуэт уже известный – украинско-еврейский. Речь идет о Юрии Тимошенко и Ефиме Березине, которые выступали под именами Тарапуньки и Штепселя (родились эти маски, как мы помним, в 1940 году). За минувшие почти три десятка лет этот дуэт не растерял своей былой популярности и был желанным гостем на всех эстрадных площадках страны, а также часто появлялся в теле– и радиоэфирах. Еще в 1960 году Тимошенко и Березин впервые обратились к жанру эстрадного ревю и выпустили спектакль «Везли эстраду на декаду», который явился промежуточным звеном между конферансом и эстрадным театром, который они создают в содружестве с драматургами-евреями Р. Виккерсом и А. Каневским. Потом были спектакли: «Смеханический концерт» (1967), «От и до» (1971).

Еще один популярный еврейский дуэт – Александр Лившиц и Александр Левенбук (они начали выступать вместе еще в 1957 году, когда окончили Московский медицинский институт). Первая их программа – «Детские стихи для взрослых» (1957). С тех пор они стали специализироваться на детско-взрослой тематике. С 1970 года они в тандеме с известным радиоведущим Николаем Литвиновым, голос которого был известен всей стране, затеяли на радио передачу «Радионяня», где с помощью интермедий, песенок объясняли правила грамматики, других школьных предметов, а также этики поведения. Лично у меня до сих пор в голове сидят позывные этой передачи – шутливая песенка со словами: