Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

Скажем прямо, пошлости на российской эстраде действительно стало в избытке. На первый взгляд это странно, учитывая, что совсем недавно, при советской власти, ее было в разы меньше, и она не носила столь вопиющего характера. Что же произошло в некогда самой читающей стране? А произошло следующее: изменились ориентиры – от духовных они переместились к более приземленным, а то и вовсе низменным. Причем начался этот процесс еще в бытность существования СССР – в 70-е годы, когда так называемая мелкобуржуазная конвергенция стала все глубже проникать в поры советского социума. А мелкобуржуазная среда должна была возродить и пошлость в самом классическом ее варианте. Короче, мы вернулись в досоветские времена, причем практически во всем: «хозяевами жизни» вновь стали нувориши, а большая часть населения России скатилась в бедность, у нас вновь появились проституция, беспризорность, нищенство и т. д. и т. п. Все то, что некогда существовало при царизме, но было уничтожено после Великой Октябрьской социалистической революции.

Не стала исключением и эстрада – она стала напоминать худший вариант царской. Еще в 1908 году в журнале «Золотое руно» (№ 11–12) отмечалось, что большинство дореволюционных артистов эстрады стремятся к успеху любой ценой, равняются на вкусы массовой публики, превращают искусство в средство обогащения, источник жизненных благ. При советской власти все-таки такого не было – там общество исповедовало куда более нравственные принципы. И даже мелкобуржуазная конвергенция не могла полностью их отменить. Их отменило разрушение СССР и возвращение России в капитализм, причем в худший из его варинтов.

Возвращаясь к Петросяну, отметим, что он со своим «Кривым зеркалом» не избежал влияния капитализма «а-ля рюс» (он и не имел такой возможности в принципе), однако в сравнении с другими нынешними юмористами выглядит он более предпочтительно. Поэтому странно слышать упреки по его адресу из уст людей, которые, в отличие от Петросяна, активно свергали советский строй и прилагали максимум сил, чтобы этот капитализм «а-ля рюс» восторжествовал. Например, от известного рок-музыканта Андрея Макаревича, который в 2005 году написал песню с весьма характерным названием «Рассмеши меня, Петросян». Отметим, что в молодости Макаревич в одной из своих песен декларировал: «В песнях никогда я не поучал…» (1977). Но самое интересное, что многие его песни буквально переполнены этими самыми поучениями-нравоучениями – в том числе и песня «Про Петросяна». Приведу ее текст с некоторыми сокращениями:

Рассмеши меня, Петросян,До соплей меня рассмеши,Я хочу быть весел и пьянНа поминках мятежной души.Мне наскучил неравный бой,Плетью обухом не перебить,Не хочу быть самим собой,Я таким как все стану быть.Что за прелесть единый строй,Встал на место – проснись и пой,Обалдеть, какая мощаПолучается сообща.Сообща позаклеить ртов,Тех, что вздумали нас учить,Сообща не любить жидов,Олигархов в сортире мочить…Сообща включить дурака,И вздохнуть со страною в такт,И попив с «Толстяком» пивка,С головою уйти в «Аншлаг»…

В этой песне в очередной раз всему миру продемонстрирована удивительная способность представителей либеральной интеллигенции сваливать ответственность с больной головы на здоровую. Тех самых либералов, которые дорвались до власти в горбачевские годы и в итоге построили Россию, какую мы имеем лицезреть сегодня. Тот же Макаревич в наши дни сочинил песню «Брошенный Богом мир» (2009), хотя именно такие деятели, как он сам, этот мир туда и бросили. Но Макаревичу удобнее свалить все на Господа (или на Петросяна), а не на себя. Действительно, нелепо слышать от Макаревича претензии к Петросяну, который никогда не был замечен ни на каких баррикадах. Зато рок-музыкант на них неоднократно отметился, причем не «с лейкой и блокнотом», а с гитарой, заменившей ему винтовку.

Короче, лукавство рок-музыканта не знает границ. С таким же успехом он мог бы адресовать свои упреки, например, другому видному юмористу – бессменному ведущему КВН Александру Маслякову, но он этого не делает. Почему? Видимо, потому, что тот регулярно приглашает Макаревича в состав жюри своей передачи. Как верно заметил журналист «Литературной газеты» А. Кондрашов:

«…А что делает в жюри Андрей Макаревич? Совсем недавно с гражданской болью он пел: «Рассмеши меня, Петросян, До соплей меня рассмеши…», а теперь задорно хохочет над шутками, которые немногим лучше «петросяно-мартиросяно-аншлаговских соплей». Юмор, который когда-то располагался между строк и взрывал зал остроумной интеллектуальной подоплекой, теперь болтается, простите, где-то между ног или, наоборот, с другой стороны, где, как известно, «тонкий шрам на любимой попе» (строчка из песни в исполнении Макаревича. – Ф. Р.). Что же взять с других членов жюри – вездесущих Ефремова и Ярмольника? Они смеются, время от времени сверяя уровень своего хохота с реакцией Первого лица Первого канала (Константина Эрнста. – Ф. Р.): понятное дело, артисты, даже такие талантливые и знаменитые, – люди зависимые. Как поется в той же песне Макаревича: «Если хочешь попасть в струю, нужно просто заткнуть свою»…»

Но вернемся к герою нашего рассказа.

В 2006 году Петросян и Степаненко справили 20-летие своего брака… ударным трудом: 3 июня они отработали очередной спектакль «Кривого зеркала». А спустя два года СМИ разнесли неожиданную новость: дескать, звездная пара разводится. Эта весть была как гром среди ясного неба, поскольку для миллионов людей этот семейный и творческий тандем был одним из самых крепких. Тут же начали строить разного рода версии возможного развода. Сначала это сделала газета «Твой день» (номер от 11 июня), затем тему подхватили и другие издания. Вот как, к примеру, об этом писала газета «Мир новостей» (номер от 17 июня 2008-го, авторы – Е. Хакимова, А. Дмитриев, Е. Рудникова):

«Теперешние слухи о разводе самой «смешной» пары на нашей эстраде не в новинку. В 2004 году в прессе прошли сообщения об окончании союза Степаненко – Петросян. Тогда говорили, что постоянные насмешки, издевки и шуточки, исходящие от госпожи Степаненко, довели Ваганыча до нервного истощения. Степаненко, в свою очередь, пояснила, что вина в развале семьи полностью лежит на ее муже: «У Жени просто пропало чувство юмора. На него даже перестали ходить». Что и говорить, тяжело быть мужем успешной женщины не без чувства юмора…

Судя по всему, не только самостоятельность и успешность Степаненко может быть причиной возможного развода, обещающего стать самым громким в этом году. Очень уж настоятельно муссируются слухи о появлении у 62-летнего Ваганыча молодой пассии. Совсем недавно администратор Татьяна была переведена в разряд личных помощников. А сотрудники офиса поговаривают, что теперь 26-летняя Татьяна Подольская – самый близкий человек для Петросяна…

Между тем некоторые из коллег Петросяна, с которыми на основе анонимности удалось пообщаться журналистам нашего издания, признались, что они вполне допускают: все эти разговоры о разводе инспирированы конкурентами Петросяна… В то же время самому Петросяну якобы эти разговоры тоже выгодны, поскольку работают на рекламу сольных номеров – как его собственных, так и его супруги…»

А вот как сам Петросян прокомментировал все эти слухи по поводу его «развода» со Степаненко («Комсомольская правда», номер от 19 июня): «Статья про наш якобы развод от и до – все неправда! Мы с Еленой Григорьевной очень любим друг друга. И ничего подобного тому, что написали, у нас не происходит! Мы вообще никогда не ссоримся. Я не понимаю, откуда эта ложь про нас!..

Идеальными мы сами себя не можем назвать, конечно. Но никаких ссор у нас нет. Мы не даем друг другу повода для ревности. У нас церковный брак, мы венчались с Леной в церкви…»

Когда пишутся эти строки (июль 2011-го), эта история про «развод» благополучно забыта всеми. И Петросян со Степаненко по-прежнему живут под одной крышей и разводиться не собираются.

Двое из ларца не одинаковых с лица (Роман Карцев и Виктор Ильченко)

В этом тандеме первым на свет появился Виктор Ильченко. Это случилось 2 января 1937 года в городе Борисоглебске. Семья Виктора не имела никакого отношения к искусству – его отец был летчиком. И мечтал, что его сын продолжит династию (отец Виктора погибнет в 41-м году при обороне Киева). Однако Виктор еще в детстве стал бредить морем и, когда закончил школу, специально уехал в Одессу, чтобы быть поближе к нему. Там он поступил в Институт инженеров Морского флота. Было это в 1954 году. В этом же городе обретался и Роман Карцев (Кац).