Самый французский английский король. Жизнь и приключения Эдуарда VII

Преследуя отважную наездницу, Берти доскакал до дома мадам де Саган в Мелло, к северу от Шантийи, где тоже недавно побывали строители. На месте замка эпохи Людовика XV, который мадам находила слишком простеньким, появился еще один шедевр в стиле Ренессанса. Его внутреннее убранство было признано одним из самых богатых в стране. Анна-Александрина-Жанна-Маргарита была дочерью финансиста и знала, как потратить деньги.

Возможно, от названия замка (Мелло) Берти и сам разомлел, потому что извинился перед гостями и удалился с хозяйкой в ее будуар для приватной беседы. Слишком самоуверенный, он оставил свою одежду там, где ее смог увидеть сын мадам де Саган. Ревнивый подросток собрал вещи и выбросил их в фонтан. Когда мать узнала, она была в такой ярости, что отослала сына в религиозную школу-интернат. В ее доме действовало жесткое правило: детей не должно быть ни видно, ни слышно, особенно когда она проводит время с кем-то из своих любовников.

Похоже, в столь изысканной компании ревность оставалась уделом юных, потому что среди гостей Мелло была и Элен Стэндиш, еще один трофей Берти, завоеванный в той поездке. Выходит, он спал с хозяйкой дома, ничуть не смущаясь от присутствия другой любовницы.

По-видимому, только одна женщина отвергла ухаживания Берти, да и то как-то игриво, в духе Александры, что, должно быть, вызвало у него смешок. Весь вечер он оттачивал французское сослагательное наклонение, нашептывая глаголы на ушко некоей маркизе д’Аркур, которая наконец сдалась и сказала, что положит розу у дверей своей спальни, чтобы он без труда ее нашел. Но когда в ту ночь Берти забрался в вожделенную постель, то обнаружил, что она занята самой уродливой кухаркой из всех, что были в доме. Такова была невинная шутка маркизы. Возникает вопрос: это как-то помешало Берти? Тут стоит вспомнить французскую пословицу: «В темноте все кошки серые». И осенью 1874 года он не просто развлекался, а выполнял великую миссию: после того как Наполеон III вышел из игры, Берти должен был доказать самому себе, что он достоин мантии своего наставника и может стать альфа-самцом Парижа.

И кажется, даже небеса благоволили этому. Берти справился с тифом, точно так же как Париж пережил насилие, уничтожившее Тюильри. Он приехал во Францию, преодолев сопротивление своей тевтонской матери, так же как Париж стряхнул с себя воспоминания о прусских оккупантах. Его обаяние снова работало, и француженки были желанными и доступными, как никогда. Париж принадлежал ему, и он мог вкушать его прелести, к своему удовольствию.

И что с того, если какая-то маркиза не проявила к нему интереса? Bof [239] , кухарка оказалась старательной и, без сомнения, была в полном восторге от знатного ночного посетителя…

239

Пф! Подумаешь! (фр.). – Примеч. пер.

Свершилось наконец: и Берти, и Париж вернулись на сцену.

Глава 9 Французы пытаются стать англичанами

Покрой его пальто, фасон его шляпы, цвет его перчаток стали законом.

Джеймс де Шамбрье, французский писатель, об одежде Берти

I

Даже в своем новом формате – округлившийся и облысевший, – Берти по-прежнему был популярной достопримечательностью Парижа. Местные жители все как один приветствовали его возвращение. Как отмечает французский биограф Берти, Филипп Жулиан, поведение английского принца в трудный период, который они только что пережили, «доказало его преданность Франции». Хотя Жулиан не скрывает причину этой преданности: «Для людей неглубоких самые крепкие узы – это узы удовольствия. И он показал, что умеет быть благодарным тем, кто развлекал его все эти годы».

Берти был очень узнаваемой фигурой даже во времена, когда еще не появилась вездесущая фотография. Поскольку заняться ему было нечем, кроме как собственными слабостями, он стал заправским щеголем. Куда бы принц ни шел, он всегда был одет в высшей степени comme il faut [240] . Парижане следили за ним не только для того, чтобы выяснить, что у него на уме, но и для того, чтобы уловить намеки на то, как им следует одеваться. Это кажется невероятным, но в то время Париж смотрел на пухлого лондонца как на законодателя мод.

240

Как должно (фр.), комильфо. – Примеч. пер.

Но Берти не назовешь заурядной жертвой моды. У него было достаточно и денег, чтобы воплотить в реальность любой каприз в одежде, и уверенности в себе, чтобы носить то, что ему нравилось. Одним словом, как икона стиля, он был своего рода мужской версией принцессы Дианы XIX века. Тут впору усмехнуться, поскольку изначально он перенял чувство моды от тех самых людей, которые теперь восхищались его тонким вкусом.

Берти впервые оценил французский шик, когда приехал в Париж с родителями в 1855 году. Однако великий смысл изысканной одежды он постиг, только когда начал посещать Наполеона и Евгению; уже будучи молодым человеком, он оценил в полной мере, насколько высоко поднята во Франции планка моды.

Императорская чета, со всей строгостью надсмотрщика, требовала правильного платья для каждого случая. Это была настоящая диктатура моды. На каждом из шести ежегодных балов в приглашении было указано, что мужчины должны быть en uniforme [241] , так что все офицеры приходили в мундирах своих полков, щеголяя в обшитых галуном кителях, которые «Битлз» и Джимми Хендрикс спустя столетие позаимствуют для своего психоделического рока. Между тем на всех официальных приемах иностранные сановники были увешаны лентами и медалями, наряжены в некую «национальную военную форму», даже если и ни разу в порыве гнева не размахивали саблей. Гражданские лица должны были соблюдать строгий дресс-код, который имел тонкие различия в зависимости от повода и обычно предполагал черный фрак, плотный белый жилет и рубашку с высоким воротником, черные бриджи и гольфы. Все это породило весьма выгодную индустрию проката костюмов в Париже. Берти был почетным гостем почти на каждом парижском приеме и заранее получал подробный инструктаж, что позволяло ему выглядеть безупречно. Мужчинам при императорском дворе не оставляли простора для импровизации.

241

В форме (фр.). – Примеч. пер.

Стандарты платья были не менее строгими и для женщин, хотя у них было больше свободы в выражении индивидуальности, поскольку основная роль женщины при наполеоновском дворе заключалась в том, чтобы выглядеть сногсшибательно (разумеется, не до такой степени, как Евгения). Одно лишь бальное платье могло создать или погубить репутацию своей владелице. В мемуарах о жизни во времена Второй империи граф де Мони описывает графиню, которая блистала при дворе исключительно из-за «совершенства своего лица, академической чистоты изгибов фигуры… и блестящего выбора любовников». Однажды эта дама приехала на бал-маскарад в два часа ночи (дождавшись отъезда императорской четы, чтобы не затмить императрицу), одетая как древнеримская богиня. Ее откровенное платье поражало своим боковым разрезом по всей длине, обнажавшим эротические просторы бедра и то, что де Мони называет «стопой нереального совершенства» в открытой сандалии. Да-да, женщина показала пальцы ног в общественном месте. Трудно представить что-либо подобное на угрюмых посиделках у Виктории.

Когда молодой Берти совершил свою первую вылазку за пределы императорского дворца, он, наверное, обратил внимание на то, что и обычные парижане одеты так же стильно. Днем мужчины того времени ходили в длинных, наглухо застегнутых сюртуках с жестким высоким воротником, очень высоких цилиндрах и перчатках настолько тонких что сразу была понятна их практическая бесполезность. Примерно так же одевались и богатые молодые мужчины Лондона, но в Париже этот плейбойский стиль царил практически повсеместно, и щеголи расхаживали по бульварам, словно это была территория их шато. И, как мы видели, многие из этих парижан действительно владели шато – h^otel particuliers – в городе.

Как только Берти оценил эти высокие парижские стандарты, он перевез их в Лондон и адаптировал к своей жизни, поручив своему портному, Генри Пулу с Сэвил-Роу, добавить то, что французы сейчас любят называть британским штрихом, и создать его собственный стиль, который он затем реэкспортирует в Париж. Французам это пришлось по вкусу, и самым распространенным эпитетом для Берти стало «безупречный». Вот что говорил Ксавье Паоли, французский комиссар полиции, позже ставший официальным телохранителем Берти, когда увидел его впервые в 1870-х годах: «Под безупречным кроем темно-синего твидового костюма его походка была легкой и удивительно расслабленной. Все в нем – от умело завязанного узла галстука и до тонкого шелкового платка, выглядывающего из нагрудного кармана; от бамбуковой трости с золотым набалдашником, зажатой под мышкой, до ароматной гаванской сигары в зубах; от светло-серой фетровой шляпы, которую он носил слегка набок, до желтых замшевых перчаток с черной отстрочкой – выражало спокойную элегантность и утонченную изысканность». Французский полицейский, слуга Республики, мгновенно подпал под чары английского принца.

Берти приписывают сразу несколько изобретений в портняжном деле. Если верить некоторым источникам, он первым в мире стал носить брюки с отворотами, придумав это во время прогулки по сельской местности, когда ему пришлось подвернуть штанины, чтобы они не намокли. Говорят, что с него началась мода на расстегнутую нижнюю пуговицу жилета, когда он стал приспосабливать одежду к своей расползающейся талии. Эта полнота впоследствии привела к тому, что он и вовсе перестал застегивать пиджак, что с радостью переняли парижане всех сословий. И в доказательство того, что он всегда был открыт для новых идей, Берти стал зачинателем повального увлечения брюками без стрелок, хотя инициатором следовало бы считать слугу, который случайно загладил стрелки, вместо того чтобы их отутюжить.