Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

Однажды он вел эфир, в котором говорили о литературе. Пришло время звонков.

Внезапно позвонил человек, который сказал, что он не успел дозвониться в прошлую передачу, но дозвонился в эту. Однако ему все равно, потому что его волнует политика – он хочет высказать свое мнение о президенте и рассказать свой собственный рецепт, как улучшить жизнь народа.

Для Сакена подобный звонок не был неожиданностью, ведь в каждую следующую передачу звонят те, кто не успел дозвониться в предыдущую. Им безразлично, что прошлый гость уже ушел, а новый ничего не может ответить о высаживании фиолетовых роз в средней полосе, потому что пришел рассказать о падении армии Роммеля во Второй мировой войне.

Поэтому единственный выход – немедленно, без комментария, сбрасывать такие звонки и идти дальше. Мой коллега так и поступил. Однако этот человек дозвонился еще раз, но Сакен вновь повесил трубку.

Обычно подобное поведение ведущего горячо поддерживается аудиторией. Она счастлива, что сбросили кого-то другого – это значит, что в эфире больше места для остальных.

Но в данном случае привычный эгоизм аудитории исчез как туман. На экран посыпались десятки сообщений, обвиняющие Сакена в черствости и бездушности.

Автоматически, не понимая в чем дело, Сакен принял следующий звонок. Женщина в телефоне заявила Сакену, что он должен извиниться.

– За что? – ошарашенно спросил несчастный ведущий.

– За то, что вы не дали сказать звонящему, – строго сказала женщина.

– А почему он должен говорить не по теме?! – изумился Сакен.

– Потому что он слепой! – объявила женщина. – Вы должны идти ему навстречу.

И тут женщина объяснила, что этого слушателя все знают. Оказывается, он большой друг радиостанции и слушает ее круглосуточно, потому что не видит. Он знает всех ведущих и звонит во все программы. Таких, заключила женщина, надо ценить, беречь и носить на руках.

– Хорошо, – предложил Сакен, – давайте я ему сейчас позвоню. Я выведу его в эфир, и пусть говорит, о чем хочет, пять минут.

– Зачем? – в свою очередь изумилась женщина. – У вас же совсем другая тема. И кто ему ответит?

– Никто, – ответил мой коллега. – Но ведь вы говорите, что таких надо беречь. Может, он сейчас сидит перед радиоприемником с сердечным приступом.

– Нет у него никакого приступа! – вдруг злобно сказала женщина. – Он здоров как бык. Это все знают. Нечего ему звонить!

– Так что же мне делать? – пытался понять Сакен.

– Не быть хамом! – выкрикнула женщина и бросила трубку.

Это обычный конец подобной дискуссии. Замечено, что когда звонящий нарушает все правила, говорит глупость, отвечает невпопад, то он, в конце разговора, обычно называет ведущего хамом и бросает трубку.

Подобное похоже на то, когда вам звонят в три часа ночи и спрашивают, когда будет последний сеанс фильма. Вы сонно отвечаете, что это не кинотеатр. Тогда звонящий, вместо извинений, материт вас и отключается.

Я понимаю таких людей. Человеку, особенно нетрезвому, необходимо, чтобы последнее слово было за ним. Ну, что поделать, если он хочет в кино, а тут вы спите!..

В былые времена подобные звонящие оставались безнаказанными. Но Господь даровал пастве определители номеров.

Раз уж меня разбудили, то я иду на кухню и готовлю себе большой стакан свежевыжатого сока. Я готовлю его неторопливо, потому что человек, ставший на тропу мести, торопиться не должен.

Выждав приблизительно минут сорок пять, пока разбудивший меня человек, по моим расчетам, оказывается в зале и уже смотрит кино, я звоню на этот номер и выманиваю его из зала обещанием срочного сообщения. И когда он, наступая на ноги и протискиваясь сквозь ряд, выползает из зала, я желаю ему счастливого просмотра. Он начинает выяснять, кто звонит. Я вежливо поясняю, что это тот, кого он разбудил. И раз он меня разбудил, то я, как большой фанат кино, прошу кратко рассказать мне содержание фильма. Он оглашает фойе кинотеатра проклятиями и бежит в зал, где им пропущен главный эпизод фильма. Спотыкаясь о ноги сидящих, он ищет свое потерянное место и потом полфильма пытается выяснить у своей девушки, кто кого убил.

А я медленно допиваю полезный апельсиновый сок и сладко засыпаю с чувством свершившейся мести.

Конечно, те, кто читает эту главу, может спросить: неужели вся аудитория состоит из недоумков?

Конечно нет! Но нужно учесть, что большинство аудитории, которое ценит то, что вы делаете, вам вообще никогда не звонит. Они не считают это необходимым.

Звонят в основном свободные от работы и те, кто стоит в пробках на дорогах. Звонят люди в возрасте, от которых уже ушли дети и им некого воспитывать. Звонят фанаты и эфирные маньяки.

Каждый эфир вам обязательно позвонит масса малосимпатичных людей.

Однако – и это очень важно – никогда не переносите на всю аудиторию свое раздражение от звонков неприятных одиночек. Это вам подарит приятные неожиданности.

Однажды я вел эфир с заместителем мэра. Эфир обещал быть скучным, как и тема: замена старых и некрасивых мусорных контейнеров на новые.

Я не в первый раз вел эфир с заместителем мэра, поэтому знал каждое слово, которое услышу. Он скажет, что это большая победа мэрии, что контейнеры изготавливали в Японии и что отныне Москва будет самым чистым городом мира.

– Расскажите нам про новые контейнеры, – сказал я, скрывая зевок.

– В первую очередь, я должен сказать, что это большая победа мэрии, – бодро начал гость. – Мы долго ждали, пока в Японии изготовят эти контейнеры. Но теперь их прислали пароходом и уже развозят по районам города.

– И что же будет с мусором? – спросил я, мечтая о пенсии.

– А его не будет, – радостно сказал заместитель мэра. – Обещаю вам, что через год наш город станет самым чистым городом мира.

– Хорошо, – злорадно сказал я, – теперь послушаем звонки радиослушателей.

Я знал, что сейчас будет. Будет его растерзание аудиторией.

Сейчас они его порвут, и это будет моя сладкая месть за бесцельно потраченные полчаса моей жизни.

– Алло, вы меня слышите? – раздался голос из телефона.

– Слышим, – сказал я. – Представьтесь и задавайте ваш вопрос.

– Одну минуту, – сказал голос, – я уже в прямом эфире?

– Да, – раздраженно сказал я. – Задавайте вопрос!

– У меня нет вопроса, – сказал голос.

– А почему у вас его нет?

– Потому что я не знаю, кто у вас в эфире. И вообще, я звоню по другому поводу.

– Я заместитель мэра, – гордо сказал заместитель мэра. – Мы говорим о новых мусорных контейнерах. Они скоро будут и в вашем дворе.

– Какая неинтересная тема, – разочарованно сказал голос.

– Почему неинтересная? – обиделся заместитель мэра. – Очень интересная. Знаете ли вы, что мы их заказали в Японии? У них автоматическая крышка.

– Сейчас мне это все равно, – сказал голос. – Я вам звоню сегодня целый день. Я, наконец, дозвонился! И вы хотите, чтобы я говорил о мусоре?!