Сандаловое дерево

Я побарабанила по книге, поерзала в скрипучей качалке. Билли и Рашми разразились своеобразной перепевкой какой-то индусской песенки… зазвенели браслеты. Я представила, как наша айя кружится по кухне, подхватив на руки Билли. Снова открыла книгу. Полистала. Нашла стихотворение с обращением и подписью.

Желанный мой, Луна омоет Сиянием твое лицо, Мою печальную любовь И радости кольцо. Луна накроет Нас своим крылом, И мрак отступит В эту ночь. Твоя Фелисити

Сентиментально. А почему бы и нет? Юная Фелисити влюбилась. Наверняка она могла поставить на обложке свое имя. Писательство считалось неподобающим занятием для леди, и публикация стала бы полнейшим конфузом. Увлечения такого рода несли на себе печать принадлежности к «синим чулкам». Обычно викторианские леди издавались анонимно, но Фелисити обычной не была, и я даже удивилась немного, что она сохранила верность условностям. Удивилась, а потом поняла. Фелисити умерла. Сборник издал кто-то другой.

Река на солнце блестит, Как цепь золотая. Затейливой нитью бежит, Красотой восхищая. Но что значит все золото Мира в сравненьи С солнечным бликом В ее золотых волосах.

В ее золотых волосах? Но почему Фелисити написала любовное стихотворение женщине? И тут я вспомнила название — «Собрание Стихотворений Леди и Джентльмена, 1857».

Я прочла еще одно.

Люблю загадки и спрошу: Что за чудо нас связало, Былое с будущим смешало? Что за тайна древних лет Сбережет любовь навек? По ту сторону могилы Будем вместе, будем живы.

И еще:

Тайна ведома мне одна, Как весна стара она и юна. Я об этом так долго молил, О даре, что все злата затмил.

Фелисити и ее любовник писали стихи как послания друг другу. Я вспомнила, как Адела жаловалась, что Фелисити не показывает послания от возлюбленного. По ее словам, любовник Фелисити жил в Англии и говорил на английском, то есть был таким же человеком Викторианской эпохи, как и она. О своей беременности Фелисити сообщила ему посредством викторианской загадки, и он ответил так же. Несмотря на скандал, оба радовались беременности. Но как вся эта история стала книгой? Я вернулась к первой странице.

Вы джентльмен, И потому, Задев меня рукой, Вы отступили, Словно я сама огонь. Нужны ли правила, мой сэр? Ведь это чистая любовь.

Он ответил:

Я не свободен в том, Что должно уважать мужчине. Контракт мне воли не дает, Но сердце рамкам не подвластно. И вашей дружбе я так рад, Как ветру в жаркий день. Пусть дела нет мне до других, Однако вам признаюсь я: Я не могу дышать без вас, Моя миледи Х. И Эрос ум похитил мой. Возможно ли такое?

Для викторианцев само упоминание Эроса было непристойным. Даже в Англии. А в Индии, где расовые и кастовые проблемы куда сильнее, где бушует мятеж сипаев, подобная смелость сродни безумию — а для женатого человека, каким он был, особенно. И тем не менее эта книга, похоже, полный отчет об их тайном романе. Какое безрассудство!

Возлюбленный мой сэр, Лицо я нынче увидала ваше В саду среди цветов. Волшебная луна царила там, Но свет ее в тот миг померк, Любовь затмила все светила. И сердце понеслось куда-то, Когда коснулись вы меня.

Последнее слово осталось за ним:

Моя Любовь Ушла. Я плачу. Я тону. И телом и душою Я погружаюсь в тьму. И лишь одно Не позволяет умереть. Дитя. Он жив! И этим смерть Мы обманули.

Но обманули ли они смерть? Выжил ли их ребенок? Я перевернула книгу и внимательно осмотрела прекрасный переплет из хорошей, мягкой кожи. Сделано профессионально, но кем?

Эти давно умершие женщины подталкивали, подгоняли меня к дальнейшим поискам. И первым местом для исследований я наметила зал в клубе, известный как Кабинет, где одну стену занимали книги.

Вечером мы с Мартином отвели Билли к Лидии в «Сесил» и вместе отправились в клуб.

Глава 40

У стойки бара мы обнаружили Уокера, он заправлялся индийским пивом и толковал о политике с каким-то военным, из ушей которого торчали седые волосы. Подойдя ближе, мы услышали, как Уокер говорит:

— Прежде чем все закончится, может погибнуть до миллиона человек. Во всяком случае, меня это не удивило бы.

Мартин похлопал его по спине, и тот обернулся:

— А, вот и мой собутыльник. Сегодня, ради разнообразия, со своей очаровательной женушкой.

Военный с явным облегчением извинился и поспешно откланялся. Интересно, долго ли Уокер терзал его, подумала я. Мы сели на ротанговые барные табуреты и сделали заказ.

— Я тут только что говорил старине Кромли, что перемещению подлежат более двенадцати миллионов человек. Представляете? Тысячи бездомных семей тянутся по пыльным дорогам со всем своим скарбом — мусульмане по одной стороне, индусы по другой. Кто-то бросает оскорбление или камень — и такое начинается, что не приведи господь.

— Это все агитаторы. — Мартин прикурил «Абдуллу» — для меня, потом биди — для себя. — Положение было бы много спокойнее, если бы людей не баламутили экстремисты.

Уокер кивнул:

— Начинается с ссоры между соседями, за ночь ненависть разгорается, и на следующий день убивают корову. Проходят еще сутки, и вот тот, кто зарезал корову, возвращается домой и узнает, что его дочь изнасиловали. Еще день-два — и насильника находят с перерезанным горлом. Неделю спустя весь город уже в огне и подзабытая межплеменная ненависть раздувает пламя.

— Как сказал Конфуций, прежде чем ступить на дорогу мести, вырой две могилы. — Мартин положил локти на стойку, соединил кончики пальцев домиком и посмотрел на меня с видом мудреца.

Официант принес напитки.

Я сделала глоток джина и торопливо затушила сигарету:

— Пойду в Кабинет, пороюсь в книгах.

— Боюсь, современного там немного, — заметил Уокер. — Подшивки «Панча» и «Татлера», несколько романов Райдера Хаггарда да прошлогодние газеты.

— Люблю старые книги. — Я подумала про дневник из дупла. — В конце концов, все, что у нас есть, это наши истории.