Саркофаг

Ах, военный госпиталь города Вологды! Как ты хорош и прекрасен… для здоровых симулянтов вроде меня!

… в палате на излечении был военнослужащий какого-то воинского соединения. Откуда — не спрашивал. Привычка такая с войны и лагеря: не задавать лишних вопросов, довольствоваться тем, что тебе говорит человек. Всякие расспросы — "насилие над личностью".

В палате "с болезнью Боткина" на десять коек нас было двое. Рай! Тишина и покой! Чистота и порядок! Питание королевское… если бы знать, чем питаются короли. Спи — сколько влезет, нет тебе забот никаких, такой "больной" жизнью можно наслаждаться годы!

Если бы не мрачные рассказы товарища по палате. Стандартная ситуация: получил "четвертак" за убийство, лагерь. "Четвертак" — считай, "смертник", после "четвертака" мало кто возвращался "на свободу".

Странные совпадения: "сопалатник" чем-то напоминал "друга", накормившего меня таблетками дионина в первый месяц службы: такой же плотный, мускулистый и сильный. Но было заметно: он когда-то был сильным, а сейчас передо мной было расслабленное мясо. С желтизной кожи, но не такой яркой, как у меня. По "цвету кожи" мы разнились. Это было "ослабевшая гора мяса".

Как-то разговор зашёл о том, чем занимаюсь в части. Схитрил:

— Сучкоруб — сегодня стыдно: зачем ему-то было врал? Врать в госпитале? Большего греха и быть не может! Интересно: докатился бы до вранья в онкологическом диспансере?

А он не врал:

— Под Пятигорском работал. В шахте. Глину добывали. Тёмно-зёленая глина… — ага, понятно, урановая "смолка"! Вот куда "страна советов" определяла "четвертаков"!

— Дольше четырёх часов не работали… — куда дольше! Ты, малый, нахватал в тело "рентгенов" по самые уши, а сегодня тебя добивает печень. Гордись: с уже больной печенью тебя призвали "служить отечеству"! Ты умрёшь не уголовником в шахте по добыче урана, а "воином советской армии"!

— Интересно! Идёшь по центру штрека — лампочка на каске светит нормально, чуть в сторону отошёл — гаснет! — понятно: у тебя над головой высокочастотный провод висит, вот он электроток в твоём шлеме и наводит! Знаю об этом, профессионал потому что, а ты — простой уголовник, далёкий от электротехники! А если бы я попал в шахту по добыче урана? И знал, что в штреке над головой висит высокочастотный кабель? Что бы мог сделать? Куда от кабеля деться?

Симуляция моя длилась недолго, и был выписан с непонятным заключением медиков: "вроде бы "болезнь Боткина", но как бы её и нет" — рассказами о приёме ненужного моему организму акрихина с медиками госпиталя не делился.

Прибыл в часть, тамошняя "медицинка" просмотрела бумаги из госпиталя, покачала головой, затем посмотрела на меня и сказала:

— Готовься к демобилизации… — шёл ноябрь 1957 года и мой "законный" срок службы "в рядах вооружённых сил страны советов" закончился…

…куда бы всё могло пойти, если бы додумался окраситься акрихином не в конце трёхгодичной службы, а в начале? Меня бы "коммисовали"? С выдачей "белого билета" и с резолюцией в нём: "полностью не пригоден нести военную службу! Даже и в стройбате!"

Аннотация.

Что бы могло означать слово "аннотация"?

— Не читай нотаций! — просьба понятная, но что означает "аннотация" — не знаю. Слышу "ноту", корень слова дипломатией отдаёт, а целиком понять не могу. Можно найти словарь и получить объяснение "аннотации", но такие объяснения называются "заимствованием", или "взять в долг". Долги не люблю, долги лишают человека свободы.

Остаются догадки о слове "аннотация". Догадки мои, пусть и неверные, но собственные, ни у кого не заимствованные.

Догадываться — "сколько влезет", догадывайся, и догадки говорят, что "аннотация" — это краткое оповещение о том, что будет сказано далее. Что-то похожее на "декларацию о намерениях":

1.

В середине ноября был дома. Получил "вид на жительство" — паспорт, выполнил предписания о "постановке на военный учёт", "насладился отдыхом" не более четырёх дней и заявил родителям:

— Еду в область жизнь устраивать… — дурачок! Кто тебя в области ждал? Кому ты был нужен в области? В зиму, в чужой и в незнакомый город? — почему "чужой"!? Для "советских" людей все города страны были тогда "своими". Кроме "закрытых", разумеется.

Ни единым словом о нужности в областном городе ни отец, ни мать не обмолвились. Зачем? Если человек решил? "Взрослый, армию прошёл, пора и самому понимать, что к чему" — и, снабдив малой суммой в рублях, родители "помахали рукой"!

Ах, если бы стояло лето! Тогда, без раздумий, я бы воспользовался древним опытом перемещения на "товарняках" и сэкономил на проезде до предела мечтаний своих с названием "житие в областном городе", но стоял уральский ноябрь и он загнал меня в пассажирский вагон старой постройки. Расстройство!

2.

Вот он, город, предел мечтаний! Всего лишь областной, не стольный… Список мечтаний составлен? Что мечтаешь найти в областном центре? У тебя нет представления о предметах желания.

Начало всего: "крыша над головой". Потом — "трудоустройство". Так была устроена "страна советов": не привяжешься паспортом к определённому месту — нет тебе работы!

Есть в отечестве нашем понятие "жилищный гуманизм". Название собственное, мною придуманное, ни у кого не заимствованное, а посему может быть и неправильным. Толкование "жилищному гуманизму" — моё.

Вот его суть: живёт старушка, или старичок, в частном домике на окраине города… Свои детки разбежались кто куда, дом большой, пустой… и холодный в зиму. Чтобы отапливать "хоромы" — так для этого "топки" много требуется, денег стоит. Да и какая нужда старым людям "хоромы " отапливать? В старости всё и во всём сужается до минимума… "Что делать"? "Пустить квартирантов"! — ничего иного не приходит на ум старому человеку. Польза от квартиранта просматривается немалая:

а) "в холоде жить не будет, подумает о "протоплении",

б) "за проживание что-то с него получу",

в) "да и вообще в старости кто-то должен быть рядом… Пусть и чужой…"

Такое жилище и нашёл. В зиму. В нетопленном, по "экономическим соображениям", доме

3.

Объявление: "Аэропорту требуются электрик". Какой "электрик"? Куда электрик!?

На какое оборудование? Авиационное!? Вот она, мечта всей жизни: обслуживать любимую авиацию! Она нужна мне больше, чем хлеб! С удовольствием буду её выполнять. Да, электрик. Куда угодно, с низшей ступени готов начать путь специалиста в "деле познания авиационной электрики". Не касаясь "борта" уже знал, что всё электрооборудование на нём выше двадцати семи вольт не поднимается. Если не считать некоторых узлов самолёта. Куда угодно готов идти на обслуживание "воздушных судов", с низшей ступени в профессии, с "испытательным сроком".