Сатанинские стихи

Бостан кружил над Лондоном, бандиты патрулировали проходы, и свет на пассажирских местах был выключен, но энергия Джибрила освещала мрак. По грязному киноэкрану (на котором прежде крылатая неизбежность Уолтера Мэтью сталкивалась печально с эфирной вездесущностью Голди Хоун {141} ) теперь скользили тени, рожденные ностальгией заложников, и наиболее острыми были воспоминания этого тщедушного подростка, Исмаила Наджмуддина, мамочкиного ангела в кепке с портретом Ганди {142} , разносящего тиффины {143} по городу. Молодой даббавалла привычно проносился сквозь сумрачные толпы, представьте, Вилли, картину: тридцать-сорок тиффинов на длинном деревянном подносе на Вашей голове, и когда электричка останавливается, у Вас есть, наверное, минута, чтобы протиснуться внутрь или наружу, а затем бежать по улицам и квартирам, яар, проскакивать между грузовиками автобусами мотоциклами велосипедами и прочим, раз-два, раз-два, ленч, ленч, даббы нужно нести, и сквозь муссон {144} , срезая дорогу по железнодорожному полотну, если ломался поезд, и по пояс в воде на какой-нибудь затопленной улице, и были банды, Салат-баба, правда, организованные банды дабба-воров, это был голодный город, скажу я тебе, бэби, но мы могли работать всегда, мы были везде, знали все, чтобы избегнуть глаз и ушей грабителей, мы никогда не обращались ни к какой полиции, мы заботились о себе сами.

141

Уолтер Мэтью, Голди Хоун — актеры, сыгравшие в фильме «Цветок кактуса» (1969).

142

Имеется в виду либо Раджив Ганди, либо Махатма Ганди.

Ганди, Мохандас Карамчанд, по прозванию Махатма (Великая душа) (1869-1948) — выдающийся индийский общественный деятель, национальный вождь индусского народа в борьбе против колониального владычества англичан. Происходил из небольшой купеческой касты бания, из которой выходили промышленники и финансисты, и англичане весьма благоволили к ним, рекрутируя из их числа индийских чиновников на английскую службу. Ганди получил юридическое образование в Англии, где помимо изучения права и языков много времени посвящал беседам с Наороджи — фактическим основателем партии Индийский национальный конгресс, которого называли «патриархом Индии». Там же он устанавливает связи с популярными в те годы в Англии вегетарианцами, мистиками, теософами, людьми, пытавшимися объединить «Свет Запада и Востока». Среди его новых знакомых — и популярная теософка Анни Безант. Получив диплом адвоката, Мохандас вернулся на родину и сразу был зачислен в Бомбейскую коллегию адвокатов. В 1893 г. он был приглашен на пост юрисконсульта одной из торговых кампаний в Южную Африку, бывшую тогда фактически колонией Британии и где уже в ту пору проживало много иммигрантов из Индии. Там Ганди создает Индийский конгресс Наталя (провинция в Южной Африке), который наращивает свое влияние. В 1915 году Ганди возвращается в Индию, где принимает окончательное решение посвятить себя политике. Обратившись к политике, он разрабатывает основные положения концепции ненасильственного сопротивления как формы общественно-политической борьбы людей за свои права и свое положение. При этом Ганди широко использует понятия индуизма, которые приобретают новое звучание в контексте осуществления ненасильственной борьбы: «ахимса» — отказ от насилия, «сат» — открытость, честность, справедливость, «тапасья» — готовность к самопожертвованию. 30 января 1948 года Ганди, выйдя к людям с проповедью, был убит фанатиком-индуистом Натхурамом Годсе.

Ганди, Раджив (1944—1971) — премьер-министр Индии. Родился в Бомбее, учился в Великобритании, стремился не вмешиваться в политику. Привлечен матерью к политической деятельности довольно поздно, после неожиданной смерти политически ангажированного младшего брата Санджая. Его дед Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии с 1947 по 1964, а мать Индира Ганди занимала тот же пост с 1966 по 1977 и с 1980 по 1984. В 1989 ИНК утратил власть, Ганди стал влиятельным лидером оппозиции. Во время очередной предвыборной кампании, имея высокие шансы на победу, убит тамильскими террористами (в результате взрыва, осуществленного террористкой-смертницей недалеко от Мадраса).

143

Тиффин — первоначально — горячая закуска в середине утра, между завтраком и обедом, в настоящее время — легкая еда или закуска вообще.

144

Муссоны — устойчивые ветры, направление которых резко меняется на противоположное (или близкое к противоположному) два раза в год. Обусловлены главным образом сезонными различиями в нагревании материков. Зимние муссоны чаще направлены с суши на океан, летние — с океана на сушу. Основная особенность муссонного климата — обильное осадками лето и сухая зима. Муссоны хорошо выражены в тропических широтах, главным образом в бассейне Индийского океана.

Вечером отец и сын возвращались, истощенные, в свою хижину у взлетно-посадочной полосы аэропорта Сантакруз {145} , и когда мать Исмаила видела его, приближающегося в зеленом красном желтом свете улетающих реактивных самолетов, она говорила, что один только взгляд на него исполняет все ее мечты, и это было первым признаком чего-то особенного, что заметила она в Джибриле: с самого начала казалось, что он в состоянии исполнить самые потаенные человеческие желания, не имея ни малейшего представления о том, откуда в нем эти силы. Его отец, Наджмуддин Старший, никогда, казалось, не возражал против того, что его жена глядела только на сына, что каждую ночь она разминала ноги мальчика, тогда как отец уходил с неразмятыми ногами. Сын — благословение, а благословение требует благодарности благословляемого.

145

До перехода к Британии (в 1661) территория Бомбея принадлежала Португалии, поэтому в нем сохранилось много португальских названий. Сантакруз (Santa Cruz) означает «Святой Крест».

Нейма Наджмуддин умерла. Ее сбил автобус, и так случилось, что Джибрила не было рядом, чтобы исполнить ее мольбу о жизни. Ни отец, ни сын никогда не говорили о своем горе. Молча, как если бы это было общепринято и очевидно, они похоронили печаль под дополнительной работой, занятые странным соревнованием: кто пронесет больше всего даббас на голове, кто больше заключит за месяц новых контрактов, кто пробежит быстрее, — будто бы больший труд говорил о большей любви. Видя своего отца вечером, его узловатые вены, вздувшиеся на шее и висках, Исмаил Наджмуддин понял, насколько старик обиделся на него, насколько было важно для отца одержать победу над сыном и вернуть, таким образом, отнятое у него первенство в привязанностях умершей жены. Едва Исмаил осознал это, как пыл его угас, однако рвение его отца осталось неумолимым, и довольно скоро он получил продвижение, из простого бегуна дослужившись до мукаддама {146} . Когда Джибрилу было девятнадцать, Наджмуддин Старший стал членом гильдии бегунов-ленчеров, Ассоциации бомбейских тиффин-курьеров, а когда ему исполнилось двадцать, его отец умер, остановленный в дороге ударом, взорвавшим его сердце. «Он просто вогнал себя в гроб, — сказал Генеральный секретарь гильдии, сам Бабасахеб Мхатр. — Бедный ублюдок, ему просто не хватило пороху».

146

Мукаддам (хинди) — лидер.

Но сирота знал лучше. Он знал, что его отец смог, наконец, бежать достаточно долго и достаточно упорно, чтобы стереть границы между мирами; он буквально выскочил вон из кожи в объятья своей жены, чтобы раз и навсегда доказать превосходство своей любви. Иногда уходящие рады уйти...

Бабасахеб Мхатр сидел в синем офисе за зеленой дверью над лабиринтами базара, грозная фигура, жирный будда, одна из влиятельнейших сил города, обладающая таинственным даром знать все обо всем, никогда не покидая своей комнаты, и завоевывать уважение всех, кто имел влияние в Бомбее. На следующий день после того, как отец юного Исмаила пересек границу, чтобы встретиться с Неймой, Бабасахеб вызвал молодого человека к себе.

— Ну? Тяжко, верно?

Ответ, и слезы на глазах:

— Джи, спасибо, Бабаджи, со мной все в порядке.

— Закрой рот, — сказал Бабасахеб Мхатр. — С сегодняшнего дня ты живешь у меня.

— Ноно, Бабаджи...

— Никаких но. Я уже сообщил своей дорогой жене. Я сказал.

— Простите пожалуйста, Бабаджи, но как что почему?

— Я сказал.

Джибрилу Фариште никогда не сообщали, почему Бабасахеб решил сжалиться над ним и вырвать из бесперспективности улиц, но через некоторое время у него появилась идея. Госпожа Мхатр была женщиной худой как карандаш по сравнению с ластиком-Бабасахебом, но до краев наполненной материнской любовью, из-за чего казалась жирной, как картошка. Когда Баба приходил домой, она с рук кормила его сладостями, и по ночам новый жилец их дома мог услышать протесты великого Генерального секретаря АБТК {147} : «Пусти меня, дорогая, я сам в состоянии раздеться!»

147

Ассоциация бомбейских тиффин-курьеров.

На завтрак она с ложечки кормила господина Мхатра большой порцией солода и прежде, чем тот уходил на работу, причесывала ему волосы. Они были бездетной парой, и молодой Наджмуддин понял, что Бабасахеб хотел, чтобы он разделил его бремя. Как ни странно, однако, Бегум не относилась к молодому человеку как к ребенку.

— Посмотрите, он взрослый парень, — сказала она мужу, когда бедный господин Мхатр умолял: «Отдай мальчику эту проклятую ложку солода!». — Да, взрослый парень, и мы должны делать из него человека, муж мой, никакого сюсюканья с ним.

— Тогда, ад и проклятья, — взорвался Бабасахеб, — почему ты сюсюкаешься со мной?

Госпожа Мхатр разрыдалась.

— Но Вы для меня все, — плакала она, — Вы мой отец, мой возлюбленный, и мой ребенок тоже. Вы мой господин и мой младенчик. Если я вызываю у Вас недовольство, тогда я не заслуживаю права жить.

Бабасахеб Мхатр, принимая поражение, глотал столовую ложку солода.

Он был любезным человеком, прячущимся за грубостью и суетой. Чтобы утешить осиротевшего юнца, он беседовал с ним в своем синем офисе о философии перевоплощений, убеждая, что его родители уже приготовились к возрождению в каком-нибудь месте, если, конечно, не были настолько святыми, чтобы достичь окончательной благодати {148} . Так что именно Мхатр сподвиг Фаришту к его занятиям темой реинкарнации — и не только реинкарнации. Бабасахеб был парапсихологом {149}– любителем, столовращателем и заклинателем духов при помощи стакана {150} . «Но я лишился этого, — сказал он своему протеже мелодраматическим тоном, жестикулируя и хмурясь, — после того, как испугался за свою проклятую жизнь».

148

Конечная цель благочестивых индусов — не реинкарнация, которая технически рассматривается как проклятие, но деятельность в колесе перерождений (сансаре) для достижения освобождения (мокши). Тем не менее, люди обычно не готовы к мокше и находят перспективу реинкарнации симпатичнее. Идея мокши заимствована и буддистами (нирвана).

149

Парапсихология — изучение так называемых паранормальных или кажущихся таковыми феноменов, внечувственного (экстрасенсорного) восприятия информации, не связанного с функционированием известных науке органов чувств, а также форм воздействия живого существа на физические явления вне организма без посредства мышечных усилий.

150

Поскольку в английском слово «spirit» означает и «дух», и «спирт», фраза «заклинатель д'yхов/дух'oв при помощи стакана» может звучать с ироническим оттенком, что, хотя и в меньшей степени, сохранено и в переводе.

Однажды (вспоминал Мхатр) стакан посетили весьма любезные духи, такие вот дружелюбные парни, глянь-ка, что я подумал, не задать ли им более серьезные вопросы. Есть ли Бог, и стакан, который прежде бегал кругами, как мышь, или вроде того, замер, будто мертвый, посреди стола, без движения, полный футт, капут {151} . Так, хорошо, сказал я, если вы не хотите отвечать на это, попытаюсь вместо этого спросить другое, и я выпалил им вот что: есть ли Дьявол. После этого стакан — бапребап {152} ! — затрясся — берегите ваши уши! — сперва тихо-тихо, затем быстрей-быстрей, как желе, и вдруг ка-ак прыгнет! — ай-вай! — со стола в воздух, как рванет в сторону и — ох-хо! — разобьется на тысячу и один {153} осколок! Верь не верь, сказал Бабасахеб Мхатр своему помощнику, но так-и-тогда получил я свой урок: не лезь, Мхатр, в то, чего не постиг.

151

Футт, капут — оба этих рифмующихся слова (первое — хинди, второе — немецкое) обозначают завершение чего-либо.

152

Бапребап (хинди) — междометие, буквально значащее примерно «отец отцов». Вольный перевод — «о боже!», «господи!» и т. п.

153

Это число — тысяча и один, — регулярно повторяющееся в романе, является несомненной аллюзией к сказкам Тысячи и одной ночи.

Эта история глубоко засела в сознании юного слушателя, который даже до смерти матери был убежден в существовании потустороннего мира. Иногда, когда он оглядывался вокруг (особенно в полуденный зной, когда воздух становился вязким), мир видений, его особенности, обитатели, предметы, казалось, проглядывали сквозь атмосферу подобно скоплению горячих айсбергов {154} , и у него возникала мысль, что все они продолжались за поверхностью жидкого воздуха: люди, автомобили, собаки, киноафиши, деревья, девять десятых всего этого было скрыто от его глаз. Ему достаточно было моргнуть, чтобы иллюзия растаяла, но смысл этого никогда не покидал его. В нем росла вера в Бога, ангелов, демонов, ифритов {155} , джиннов {156} : столь прозаичная, будто это были воловьи упряжки или фонарные столбы, и это порождало его разочарование в собственном зрении за то, что ему ни разу не удавалось увидеть привидение. Он мечтал встретить волшебного оптика, чтобы купить у него пару изумрудных очков {157} , которые исправили бы его прискорбную близорукость и помогли бы видеть сквозь плотный, ослепляющий воздух невероятный мир под ним.

154

Образ призрачных айсбергов появляется и далее, при описании видений Аллилуйи Конус.

155

Ифриты — разновидность демонов, джиннов, отличающаяся большой силой. Иногда ифриты считаются душами умерших.

156

Джинны (араб., букв. — дух) — по Корану — фантастическое существо из «чистого» (бездымного) огня, сотворенное аллахом. Вера в джиннов как в стихийных духов природы существовала и в доисламской арабской мифологии (греческое genius, гений — слово того же происхождения, связанное с корнем gen- — род). Могут изменять свой облик.

Сейчас джинны обычно воспринимаются как злые духи. Часто фигурируют сюжеты с «запечатанными» (в бутылки, кувшины) джиннами, исполняющими желания того, кто их освободит.

157

Аллюзия на сказку Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз» (в русском переложении Александра Волкова — «Волшебник Изумрудного Города), где зеленые очки создавали иллюзию изумрудности самого города, на самом деле вполне обыкновенного. Чтобы подчеркнуть эту связь, я решила сделать очки изумрудными, а не просто зелеными.

От своей матери Неймы Наджмуддин он слышал много историй о Пророке {158} , и если погрешности проникали в ее версию, он не хотел даже знать, каковы они. «Каков человек! — думал он. — Какой ангел не пожелает разговаривать с ним?» Иногда, тем не менее, он ловил себя в процессе возникновения богохульных мыслей; например, когда он ложился спать в своей постели в резиденции Мхатра и его думы дрейфовали без усердного контроля рассудка, засыпающее воображение начинало сравнивать его состояние с таковым Пророка в те времена, когда тот, осиротевший и лишившийся поддержки, успешно взялся за работу бизнес-менеджером богатой вдовы Хадиджи {159} , после чего женился на ней. Скользя по просторам сна, он видел себя сидящим на усыпанном розами троне и застенчиво улыбающимся под сари-паллу {160} , которой скромно прикрывал лицо, пристально разглядывая в лежащем на коленях зеркальце черты своего нового мужа, Бабасахеба Мхатра, любовно приближающегося к нему, чтобы отодвинуть ткань сари. Этот сон о свадьбе с Бабасахебом заставлял его просыпаться в горячем румянце стыда, после чего он начинал волноваться о том, что столь ужасное видение могло повредить его косметику.

158

Пророк — так мусульмане обычно называют Мухаммеда. Мухаммед — арабский проповедник единобожия и основатель ислама. Принадлежал к племени курейш, фактически правившему Меккой в VI веке.

В большинстве случаев автор использует традиционную форму написания этого имени — «Muhammad» (Мухаммад, Мухаммед). Исключения отмечены отдельно.

159

Хадиджа бинт Хувайлид ибн Асад ибн Абд ал-Узза ибн Кусайй ибн Килаб — первая жена Мухаммеда. Ее семья принадлежала к роду Курейш. До того, как выйти замуж за Мухаммеда , Хадиджа была замужем дважды: сначала за Абу Хала ибн Зурара ат-Тамими, от которого родила двух сыновей, а когда муж умер, она стала женой Атика ибн Абида ибн Абдаллаха ал-Махзуми. В этом браке она родила дочь Хинд (о ней говорится дальше). Однако через некоторое время супруги разошлись. Хадиджа имела собственный капитал и занималась караванной торговлей. Для этого она нанимала сопровождающих, которые везли ее товары в Сирию и Йемен. Среди ее работников был и Мухаммед. Хадиджа обратила внимание на молодого человека, увидев в нем честного работника и надежного спутника жизни, сама предложила ему заключить брак. Родственники Мухаммеда, зная о благосостоянии Хадиджи, не стали отговаривать его, хотя невеста была старше жениха на 15 лет. Оказала огромное влияние на деятельность Мухаммеда. Умерла в 619 году (описания ее смерти в романе и в официальных мусульманских источниках сильно различаются); ее могила на кладбище под Меккой — место поклонения пилигримов.

160

Сари-паллу (хинди) — сари со свободно свисающим концом, которым женщины-мусульманки обычно прикрывают лицо.

Главным образом, однако, его религиозная вера была весьма сдержанной, требующей не большего внимания, чем любое другое занятие. Когда Бабасахеб Мхатр взял его в свой дом, это вселило в молодого человека уверенность, что он был не один в мире, что что-то проявляло заботу о нем, поэтому он совершенно не был удивлен, когда Бабасахеб вызвал его в синий офис утром его двадцать первого дня рождения и уволил, даже не собираясь выслушивать его апелляции.

— Ты уволен, — сияя, отчеканил Мхатр. — Недоволен? Ты рассчитан. То-то! Ну-ка, брысь с работы! {161}

161

Бабасахеб говорит об увольнении Джибрила рифмованно: «You're fired. Cashiered, had your chips. Dis-miss». Смысл мне пришлось несколько изменить, зато я передала эту интересную манеру речи.