Сборник рецептов моей бабушки

— Понимаешь, когда я делаю что-то я всегда думаю про следующий шаг. Зачем это все? Какой шаг у тебя, ты уже думала?

Дама что-то отвечала. Тихо, невнятно, но с уважением. На каждый ее аргумент, он отвечал «окей» с настоящим акцентом (мне так показалось). Далее были слышны только обрывки фраз, долетевших до моего столика:

— Это прекрасно, но это порочно.

— Это нужно изменить.

— А какая маржа? Ты не считала?

— Я хочу здесь жить, в принципе я хочу здесь умереть. Пока я живу и что-то делаю, хочу чтобы мой труд был вознагражден должным образом. Понимаешь, да?

Дальше речь пошла о каких-то миллионах, министерствах, каких-то людях, которым тоже нужен процент. И все это было «так прекрасно, но так порочно».

У капучино упала пенка, а авокадо потемнел в уже несвежем овощном салате. И я продолжила смотреть в отражение своей кофейной чашки, думая о том, кем же может быть этот мужчина с американским акцентом, пьющий самый чёрный, самый горький, самый мрачный американо в этом городе.

Этот мужчина в шнурованных сапогах очень напомнил мне дедушку. Только у дедушки сапоги были военные.

Сначала ему шестнадцать. Он уходит на корабле в кругосветное путешествие. Видит королеву Англии, Елизавету, проезжающую в карете, фотографируется с пингвинами в Антарктиде, попадает в шторм, вяжет морские узлы, много читает приключенческих романов.

Потом служит в Германии. По просьбе приезжает в южный городок, передать семье друга привет. И видит сестру. Не свою, конечно, а друга. Влюбляется. Наверное. Один вечер в кино. А через неделю вся семья, привезенная из хутора и сватовство.

Затем первенец, потом второй, третий, четвертый. Семья большая. Квартира трехкомнатная. В прихожей всегда стоят шнурованные сапоги. Ждут службы. Бабушка не любила эти сапоги. Говорила, что они жесткие.

Когда дедушку ранили в шею заточкой (он работал в тюрьме, во время ужина случился бунт), и острый ржавый кусок металла прошел в миллиметре от сонной артерии. В то время бабушка спала дома с четырьмя детьми, но сон был беспокойный. С тех самых пор шнурованные сапоги не появлялись в доме. И я их никогда не видела, не застала.

— И хорошо, что не застала. Нехорошие были сапоги, плохо влияли они на твоего деда.

— Как это бабушка?

Но бабушка задумчиво и молча продолжала перебирать крупу.

Рецепт пятый

— Где родился, там и пригодился!

Говорила мне бабушка. Но я не верила ей. Я родилась в Краснодаре, но совсем там не пригодилась.

Краснодар

Жаркий и душный летом, дождливый зимой. Любимые воспоминания — летние, детские. Прогулки по Красной улице и мороженое в рожке. Два шарика. Один со смородиной, а другой с лимоном. Поход с бабушкой в музей, в театр или просто посидеть на лавочке в дендрарии. Потом зайти в Табрис и купить горячего хлеба. Ждать у подъезда дедушку с дачи, и постоянно выглядывать его в гараже.

Съемка на новенькую зеркалку Nikon. Бабушка мне в напарницы. Выбирает интересный дом и говорит:

— А вот смотри какой дворик старинный.

Во дворе, действительно, старый двухэтажный дом с резьбой. Но за забором слышна ругань на матерном русском. Бабушка резко разворачивается на каблуках, поправляет шляпу со словами:

— Уходим отсюда. Здесь из красивого только дом, жаль, что живут в нем свиньи.

Еще из приятного это две недели в Геленджике. Летом. С мамой. Попкорн, карусели, пицца. Лимит развлечений на день. Фото на пленочный фотоаппарат у каждого дерева. Море, в которое бросали монетку на прощание. В море свобода и сила. А для меня свобода была недоступна. Поэтому она так мне была нужна.

Не могу сказать, что я не любила свой город. Мне нравилось, когда его называли “Маленький Париж”. Так о Краснодаре писал Лихоносов.

В романе часто встречаются сравнения Краснодара с Парижем — иногда серьезные, иногда в ироничном ключе. Вот несколько цитат:

«И чем же, скажите, не Париж? — такой же многоязыкий город,

в котором издавна застряли, обжились и разбогатели армяне, турки, греки, болгары, евреи, немцы и даже персы. И, говорят, на одной и той же параллели с Парижем уткнулся наш Екатеринодар».

«И все прочее в Екатеринодаре как в далеком великом Париже, но чуть наособицу, на свой южный казачий лад. Там, в Париже, площади и дворцы? Не отстали и мы. Вот крепостная площадь с гордой Екатериной II, вот триумфальные царские ворота на подъеме станции, обелиск славы казачества в тупике улицы Красной, и неприступный дворец наказного атамана».

«О наш маленький Париж, ты такой убогий, а все же столица казачества!»

Мне нравилось это сравнение. Шла по Красной и представляла, как окажусь в Париже. Обязательно окажусь! Но следующим пунктом в списке, был второй Южный город.

Сочи

Город — чтобы переждать, перезимовать. Утром пить обжигающий кофе из турки, ходить на море и кидать холодную гальку в волны. Смотреть в закат, вдыхать соленый воздух, смотреть на воду, которая раскачивается вперёд-назад. Вперед-назад. Укрывает спокойствием. Поглаживает.

Летом город просыпается. Он нарядный, громкий, веселый, за края льется красное вино и пахнет жаренным мясом даже в самых тихих улочках. Ты лежишь на горячих камнях под запах варенной кукурузы. В обед — проваливаешься сон. Работать сложно, думать сложно, мозг как плавленный сыр.

Любимая кофейня на Имеретинской набережной. Или в Эстосадке, где делают самую вкусную пиццу в дровяной печи. Длинное лето. Такое длинное, что загар проникает в самые глубокие слои кожи. И не сходит совсем. Мандарины и хурма на деревьях. Инжир во дворе у соседей. Южный кавказский акцент на рынке. Сладкий арбуз и горячий хачапури. Финиковые пальмы, дорогие яхты. Непослушное море. Горы, от которых кружится голова.

Свобода. Солнце. И мое разбитое сердце. Работа, дружба, влюбленность. Жизненные уроки, которые стоило пройти ради новой другой свободы. Настоящей, взрослой, осознанной.

В этом городе мне было отведено три года. И следующий в списке был город грез.

Москва

— Где родился, там и пригодился — говорила моя бабушка (ну вы помните).

Получается, что моя огромная семья пригодилась, а я нет. Я всегда хотела уехать. В десятом классе влюбилась в Питер и думала, что именно там буду жить. Потом хотела поступать в Москву. Мне хотелось больше свободы, больше воздуха, больше самостоятельности.

Бабушка постоянно рассказывала историю, как она могла бы остаться в Москве, но не захотела. Галина Григорьевна проходила стажировку в столице, снимала комнату у одинокой старушки на Садовой. Та очень Галю полюбила и просила остаться. Квартиру перепишет, детей нет, родственников тоже. Только оставайся, Галя! Но Галя скучала по родному городу, поэтому уехала домой. Москва ей показалось большой и шумной. Чужой.