Считанные дни, или Диалоги обреченных

Глава 20

Эмма стояла у выхода, в круге света фонарного столба. Она сделала ему знак и, когда Антонио подошел, взяла его под руку.

— Ты удивлен? — спросила она.

— Признаться, не ожидал тебя здесь увидеть.

— Мы пришли на интервью всем курсом. Ну и как, интересно?

— Ты же знаешь Сепульведу. Заладил: я, я, я.

— У нас учится девушка, которая будет сниматься в его ближайшем фильме. Роль малюсенькая: она играет телефонистку и появляется на экране всего на минуту, а то и меньше, однако одного факта оказалось достаточно, чтобы ее заметили другие режиссеры — ей уже дали роли в нескольких картинах. Сепульведа прямо волшебник. Ладно. Не хочешь пригласить меня поужинать?

Они перешли на другую сторону и направились к пабу «Санта Барбара» на улице Фернандо VI. Антонио остановился.

— Эмма, ты меня не предупредила. Я не знал, что ты будешь на интервью с Сепульведой.

— По пятницам люди обычно ужинают в ресторанах, тебе об этом известно?

— На сегодняшний вечер у меня есть работа. Я договорился сделать несколько фотографий на концерте одной рок-группы — не помню ее названия; они сегодня выступают на озере Каса-де-Кампо. А потом еще нужно будет забежать домой оставить камеру.

— Хорошо, хорошо. Нет проблем. No problem.

— Ты была одна?

— Совершенно одна.

— А товарищи с курсов?

— Теперь все ходят парами, радость моя. Похоже на эпидемию. На одиноких женщин смотрят с подозрением — боятся, как бы не отбили дружков.

Они толкнули дверь паба и вошли внутрь. За столиками сидели редкие посетители. Время было раннее: заведение заполнялось только после полуночи.

Эмма и Антонио поздоровались со знакомыми и сели за свободный столик.

К ним подошел официант по имени Тони, обладатель коричневого пояса по каратэ.

— Ты не показывался здесь целую вечность, Антонио, — произнес он вместо приветствия.

— Ему некогда. Антонио загружен работой, — ответила за него Эмма. — Он только что из «Ханоя», где брал интервью у Сепульведы. У самого Великого Сепульведы! Мой муженек снова при деле и скоро будет знаменитостью.

— Бывший муженек, — уточнил Антонио.

— Извини, дорогой. Ты сегодня слишком чувствительно настроен — обижаешься по пустякам, не находишь?

— Просто хочу поставить точки над «i».

— Заметил, Тони, что делает с людьми предвкушение славы.

— Нашел работенку? — спросил его Тони.

— Да еще какую! — опять ответила за него Эмма. — У моего деверя. Антонио делает книгу о мадридских тусовках для общины. Это только начало, а за ним последуют новые и новые издания.

— Откуда тебе известно?

— Да вот известно… Я разговаривала с Паскуалем, и он сказал, что издательство в восторге от твоих фотографий. Буквально так и выразился: «Изумительные фотографии, Эмма!» — Ее голос звучал напыщенно.

— Черт возьми! Книга уже закончена, а Паскуаль пристал ко мне с какими-то дополнительными интервью. Не понимаю, чего он добивается?

— Ну вот, теперь ты рассердился на Паскуаля. Он-то чем тебе не угодил, Антонио?

— Сюда недавно заходил ваш Сепульведа, — сообщил Тони. — Попросил воды.

— Теперь он пьет только воду, — пояснил Антонио.

— И правильно делает: надо следить за своим здоровьем, разве не так? Ладно. Что тебе принести, Антонио? Как всегда? А тебе?

— Что-нибудь вкусненькое, — ответила Эмма.

— Полцыпочки [59] ?

Старая шутка, понятная лишь своим. Она повторялась из вечера в вечер, когда Антонио приходил сюда с друзьями, оставаясь до трех утра, то есть до самого закрытия паба. Прощались навеселе, расточая уверения в горячих дружеских чувствах и обещания скорой встречи.

Услышать знакомую присказку для Антонио было равносильно путешествию в далекий, давно забытый мир, а ведь прошел всего год, с тех пор как он резко изменил образ жизни, круг общения и привычки. Сердце защемило грустной нежностью, словно он безвозвратно потерял что-то очень дорогое.

59

Цыпочка — игра слов. В Испании, слово «Polio» — цыпленок, может употребляться в значении «шлюха» или женского полового органа.

Эмма и Тони засмеялись. Потом официант принес пива и тарелку соленых орешков.

— Вот твой арахис. Приятного аппетита!

Это была вторая дежурная шутка, поскольку Эмма неизменно утверждала: она посещает пабы ради арахиса, а пиво только помогает протолкнуть его в горло.

Они прихлебывали из высоких стаканов, потерянно глядя куда-то в сторону. Через некоторое время Антонио прервал молчание:

— Иногда ко мне приходит четкое понимание, насколько бездарно я растратил свое время. Ведь кроме меня в нашей компании не нашлось никого, кто верил во все эти бредни о творческой свободе восьмидесятых годов… Наверное, был слишком молод… и глуп…

— Мы, дорогой. Я тоже потратила время зря.

— Пожалуйста, перестань называть меня дорогим.

— Прости, но ты сегодня совершенно невозможен.

Антонио пожал плечами и попытался изобразить улыбку, но не смог.

— Будь я в ту пору на десять лет старше… но мне едва исполнилось семнадцать, когда Франко отправился на тот свет, — чтоб ему там яйца отшибли! Его смерть застала меня врасплох…

— Нас — мне тогда исполнилось пятнадцать.

— За пройденное время можно было найти себе место под солнцем… приобрести студию, добиться чего-нибудь существенного… А что сделал я? Ничего…

— Что сделали мы?

— Работал в каком-то занюханном агентстве, которое публиковало комиксы и журналы для фанатов… Попросту бездельничал, валял дурака. Меж тем как другие думали о будущем. Посмотри, чего достиг Сепульведа, Аласка, Оука Леле, Гарсия Аликс… та же Белен Саррага…

— Белен хорошо устроилась, подцепила богатенького мужа. Вот бы мне так!

— Все «хи-хи-хи» да «ха-ха-ха», а жизнь уходит. Я ничто, ноль с палочкой. Скажи, кто меня знает как фотографа? Ну, скажи!

— Твои друзья. Они знают твои работы.

— В моем возрасте не приходится говорить о друзьях. Друзья существуют, пока ты молод, а потом превращаются в конкурентов. — Антонио посмотрел на часы и раздраженно повел плечами. — Извини, но уже поздно, мне надо идти. Так как мы не договорились заранее…

— Успокойся. Я останусь здесь. Наверняка встречу кого-нибудь из знакомых, посижу немного, а потом отправлюсь восвояси.

— Ты сегодня была на занятиях?

— Была, но шеф болен. Нам позвонила его женушка и предупредила, чтобы мы не ждали.