Секс и деньги. Сборник романов

Это мы должны быть их начальством.

Приложение

Десять непреложных правил издания мужских журналов

Правило номер один:

Журналы продают красивые женщины.

Правило номер два:

Авиакатастрофы не способствуют продажам.

Правило номер три:

Обнаженные знаменитости продают журналы.

Правило номер четыре:

Успешное издание всегда предоставляет читателю услугу.

Правило номер пять:

Нельзя называть журнал медицинскими терминами.

Правило номер шесть:

Когда кто-то утверждает, что его индустрия основана на человеческих отношениях, это значит, что он не делает ничего полезного.

Правило номер семь:

Когда сомневаешься, вспомни риторический вопрос: «Следует ли дать читателю больше того, что он хочет, или меньше?»

Правило номер восемь:

В издании журналов, как и в обычной жизни, если кто-то говорит, что ты ему нравишься, то это значит, что он хочет тебя трахнуть.

Правило номер девять:

Авторы, которые соглашаются на существование своего alter ego, в результате становятся им.

Правило номер десять:

Если имеются два журнала одинакового объема и формата, издающиеся одинаковыми тиражами, с одинаковыми расходами на маркетинг, то Лучший Журнал будет продаваться лучше.

Примечания

1

Сид Вишес – лидер панк-группы «Секс пистолз». –

Здесь и далее примеч. переводчика.

2

Королевская комиссия в странах Содружества – особый орган, назначаемый монархом из числа наиболее авторитетных лиц для изучения какой-либо проблемы и представления рекомендаций правительству по ее решению.

3

От названия съедобного гриба веселка обыкновенная (лат. Phallus impudicus, буквально – «фаллос приподнятый»), по форме напоминающего половой член.

4

Название журнала в зависимости от контекста может иметь несколько вариантов перевода: нагруженный, заряженный (об игральных костях, которые наполняются свинцом с одной стороны), некорректный (о вопросе, заданном с целью получить определенный ответ), обеспеченный, пьяный.

5

Жаргонное значение слова ralf – «рвота»

6

Мужчина

(исп.).

7

Друг

(исп.).

8

Товарищ

(исп.).

9

Брат

(исп.).

10

Альпака – дикое млекопитающее из семейства лам.

11

Англ. virgin, соответствующее буквальному переводу названия зодиакального знака, имеет и другое, разговорное, значение – наивный, неопытный человек.

12

Костюм «зут» – пиджак до колен, мешковатые брюки и шляпа; был популярен среди молодежи пятидесятых.

Мил

Миллингтон

Бытовая химия

Том Картрайт, так называемый «литературный негр», получает фантастическое предложение – написать биографический роман Джорджины Най, молодой и очаровательной звезды телесериала. В процессе создания книги Том влюбляется в красавицу актрису, да и та отвечает ему взаимностью… Что это – любовь с первого взгляда, родство душ или же элементарный взрыв гормонов, как утверждает мудріли Бог, снисходительно наблюдающий за всем со стороны?

Мил Миллингтон

Бытовая химия

I

Привет, я Бог. Да-да, понимаю, вы думали, я выше ростом. Удивительное дело, люди, я создал вас, но иногда даже я не могу в вас врубиться, если вы, конечно, понимаете, о чем я. Есть тут один шутник,

–

у него были проблемы с тормозами, и теперь он новоприбывший в раю, – так вот он стоит и разглагольствует: «Да уж, прямо-таки поверю, что ты-то и есть Бог», словно для создания вселенной или еще какой ерунды есть ограничение по росту. Ну да, я на пару сантиметров ниже него, ну и что? Я-то Бог, так что просто смирись с этим, дружочек!

Ладно, лучше не заводите меня на эту тему, я тут не для этого, а чтобы кое-что разъяснить вам. И сказать вообще-то хочу кое-что важное – типа, башню может снести, ну, понимаете, я надеюсь. Я тут подумал: лучше всего просто рассказать историю, знаете, как пример, о чем я тут повествую. Случай этот произошел с Томом Картрайтом. Ему 28 лет, он живет в Эдинбурге, в Шотландии, и он,

–

как это называется-то? Ну, вроде как пишет книги за других людей? – литературный негр, вот, вспомнил, так вот они есть этот самый литературный негр. Я хочу, чтобы вы обратили внимание… нет, пожалуй, я скажу вам позже. А пока вы просто слушайте, я сделаю так, что Том сам расскажет вам свою историю.

Ну да, а вы что думали, я и не такое умею – с легкостью проверну это дельце.

Глава 1

– Я заказывала столик на фамилию Макгрегор.

– Позвольте, я взгляну… Да, столик на двоих?

Эми кивнула, и официантка продефилировала впереди нас к столику в самом дальнем углу ресторана – около туалета.

– Я подумала, что лучше заказать столик заранее, – сказала Эми, как только мы присели. – Порой непросто найти место в зале для курящих во время обеда. – Я осмотрелся, ерзая на стуле, и обнаружил, что в ресторане хоть шаром покати, кроме сбившихся в геттообразные кучки куряг. Официантка подала нам карты меню, пепельницу и, одарив бесплатной улыбкой, собралась уходить.

– Простите… – задержала ее Эми, покачиваясь на стуле. – Нам, пожалуйста, бутылку красного и бутылку белого. – Она повернулась и вопросительно глянула на меня: – Прости, ты хочешь что-нибудь?

– Нет, спасибо.

– Тогда только две бутылки, – подтвердила она.

– Конечно, – ответила официантка и направилась к бару.

Эми вытащила сигарету из пачки, большим пальцем щелкнула зажигалкой и застыла, сосредоточившись целиком на долгой, наполненной смыслом затяжке. С легким щелчком она вынула сигарету изо рта, кисти рук упали на стол, и она замерла совершенно. Ее взгляд был расфокусирован, она не дышала и не двигалась – словно выключилась, и продолжалось это маленькую вечность. Мне не в новинку было ее поведение, но оно меня все равно нервировало. Только я потянулся, чтобы для проверки щелкнуть ее по лбу, как она расслабилась и выдохнула дым, издав резкий свистящий звук, словно открыла клапан на скороварке и выпустила мощный поток пара.

– Ну и как дела? – поинтересовалась она. Эми была моим агентом.

– Ну… сама знаешь, – ответил я.

Если Эми стала вашим агентом, назад дороги нет. И я не в плохом смысле говорю. По контракту Эми полагаются десять процентов вашей прибыли и полностью ваша душа, так что если вдруг взбрендит от нее избавиться, она будет преследовать вас безумными воплями в ночных кошмарах. Но я не об этом. Я всего лишь о том, понимаете… У меня нет посудомоечной машины, но все имеющие ее твердят одно и то же: без этого можно прожить большую часть жизни, причем вполне счастливо. Но как только вы ее покупаете, наступает конец: невозможно даже вообразить жизнь без аппарата для мытья грязных тарелок. Эми почти как посудомоечная машина.