Семейная книга

Степень загрязненности квартиры побила все рекорды, но зато ребенок, слава Богу, перестал кашлять.

Дяди на веревочках

Все началось в тот злосчастный день, когда Дорон пришел в детский сад с известием: «Я смотрел "Пикколи"». Одна из воспитанниц учреждения, почти младенец по числу прожитых лет, но развитая не по годам, на удивление смышленая и симпатичная, побежала к отцу и сказала:

— Папа, я хочу «Пикколи».

— Ты еще мала для театра, — ответил отец со свойственной ему агрессивностью, — больше я не хочу ничего слышать на эту тему.

Теперь уже можно раскрыть, что вышеприведенная беседа состоялась между пишущим эти строки и его дочерью Рананой. Отсюда можно догадаться и о продолжении истории, то есть о том, что они пошли в кукольный театр как миленькие.

По дороге туда я вынужден был признать, что интерес Рананы к театру простирается значительно дальше, нежели я предполагал ранее. Дочь не скрывала от меня своих природных склонностей к сцене. Напротив, она заявила:

— Когда я вырасту, буду играть в театре.

— Что ты хочешь играть?

— В шарики.

Возможно, впрочем, что познания маленькой выскочки в области театрального искусства на этом заканчивались, ибо с выключением света в зрительном зале малышку объял ужас.

— Папа, — прошептала она, — почему темно?

— В театре всегда темно.

— Почему?

— Потому что так.

— Почему так?

Насыщенные беседы подобного рода в значительной степени способствовали просвещению моей дочери. Встав однажды на маршрут ответов на бесконечные «почему?», ты можешь свернуть с него, лишь радикальным образом изменив положение вещей, то есть при помощи различных продуманных предложений, как, например: «Смотри, Ранана, как папочка стоит на головке!» или «А кто хочет жвачку, пусть громко крикнет "Жвачка!"».

Да, образование — дело нелегкое! Как, к примеру, объяснить малышу, что в театре должно быть темно, ибо в визуальном аспекте… концептуально… я знаю?

— Ранана, — строго выговорил я, — или ты будешь помалкивать, или пойдем домой.

На мое счастье, занавес поднялся, на сцене появились маленькие смешные клоуны и начали красиво танцевать. Дочь смотрела огромными глазами и вскоре снова обратилась ко мне за получением информации:

— Папа, почему клоуны танцуют?

— Потому что они рады, что Ранана здесь.

— Я не хочу дядей, — заметила моя дочь и прорычала: — Тишина!

— Тихо, не мешай, ладно?

— Почему танцуют?

— Профессия у них такая. Папа пишет, Ранана разносит дом в щепки, клоуны танцуют.

На этом этапе моя дочь решила спеть песенку про маленького танцующего клоуна. Одни зрители начали проникаться впечатлением, другие же делали прозрачные намеки насчет дебилов-родителей, которые приводят в театр младенцев.

Я видел, что Ранана собирается расплакаться из-за враждебности окружения, и поэтому тут же попытался изменить ее настрой:

— Посмотри, малышка, как куколка красиво прыгает!

— Это не кукла, — внесла коррективу Ранана, — это дядя артист.

— Нет, это кукла.

— С ума сошел! Это дядя!

— Ты что, не видишь, что он деревянный?

— Из дня Праздника деревьев?

Этот Дорон в саду мне никогда не нравился. Он нахальный и тупой, надо будет поговорить с его родителями. Целую минуту стояла тишина. Я уже начал беспокоиться.

— Папа, — поинтересовалась Ранана, — зачем веревочки?

— За веревочки водят кукол.

— Не кукол, дядей!

Поняв, что мне одному не преодолеть объективных трудностей, я подозвал стоявшего в стороне распорядителя и спросил:

— Скажите, господин полицейский, это артисты или всего лишь куклы?

— Разумеется, артисты. Какие же это куклы?

И подмигнул мне. Ранана устремила на меня взгляд, полный жалости. Она всегда не переоценивала мои умственные способности. Куклы поют и танцуют! Конечно! На сцене продолжали кувыркаться клоуны ростом с Ранану.

— Папа, почему я без веревочек?

— Потому что ты — не кукла.

— Неправильно! Я — кукла!

Ну вот, она уже плачет. «Я — кукла! Я — кукла!» Я ее попытался успокоить. Маленькие зверьки на сцене спасли положение.

— Вау-вау, — перекрыла Ранана всех, — бау-бау, мяу-мяу! Папа, что это там? Видит Бог, я не знаю этого зверя. Он похож на верблюда без горба.

— Да, — сказал я, — очень красивое животное.

— Почему красивое?

— Не спрашивай каждый раз «почему»! — вышел я из себя.

Из зала я выбрался весь выжатый и похудевший. Ранана в моих объятиях проявляла недюжинные физические способности.

— Папа сказал, — обратилась она к публике, — что дяди на ниточках, чтоб они не убежали.

Равнодушная публика не желала углублять свои познания в том, каким образом некий отец пришел к такому заключению, — она реагировала презрительно, как бы говоря: «Есть же родители, пичкающие своих детей ерундой, пока полиция сидит сложа руки».

— Папа, — подвела итог Ранана, — я не хочу играть в театре.

Это — единственное достижение «Пикколи». Его гастроли в нашей стране прошли не впустую.

Переворот

До поворотного пункта моей жизни я пребывал в полной безвестности. Лишь изредка мне удавалось пробудить к себе некоторый общественный интерес, как, например, после составления нового словаря иврита, появление которого было отмечено в литературном журнале в разделе «Получено редакцией»: «Э. Киш. Сл. ивр. 24 тт.». Затем, если память мне не изменяет, я использовал летний отпуск, чтобы покорить вершину Килиманджаро, и, если бы не насморк корреспондента израильского агентства новостей ИТИМ, обо мне обязательно упомянули бы в новостях по радио. Через несколько лет мне удалось создать Десятую симфонию Бетховена, и тогда, наконец, в разделе развлечений газеты на идише появилась взвешенная критическая статья обо мне. А вот еще один важный момент моей жизни: после того как я изобрел лекарство от рака, меня принял министр культуры, и мы беседовали почти четверть часа до появления в кабинете делегации женской организации «Хадаса» из Аргентины. Что еще? Ах да, в последнее время я занялся историей и написал большой эпос о еврействе от праотца Авраама до футболиста Мики Берковича на 400 страницах, и по этому поводу со мной было интервью на армейской радиостанции. Однако широкой публике мое имя, к сожалению, оставалось неизвестным. И тогда в моей жизни произошел поворот.

* * *

Собственно говоря, это случилось без всякой предварительной подготовки в тот судьбоносный вторник. На улице Фруг ко мне подошел какой-то мальчик с микрофоном и спросил, каково мое мнение о текущих делах.

Я ответил:

— Все будет хорошо.

Я пошел себе домой и забыл об этом. Однако за ужином из салона, где на ковре у телевизора сидели дети, вдруг раздался сдавленный крик. На пороге появился мой сын Амир, дрожащий всем телом.

— Папа… — лепетал он, — телевизор… папа… телевизор…