Семейная книга

— Где же я их видел в последний раз? — спрашиваю я себя. — Если память мне не изменяет — а это можно предположить, — час тому назад я читал с их помощью длинную строку Ури Цви Гринберга [25] , затем открывал коробку фисташек, чинил пылесос и брился.

Больше всего надо подозревать бритье. Тщательный поиск, проведенный в ванной, не дал результатов. Ури Цви Гринберг тоже меня разочаровал. Внутри пылесоса — ничего. Фисташки ведут прямиком на кухню. Никаких следов. В связи с отсутствием нормального зрения я по памяти воспроизвожу действительность и остаюсь полуслепым следопытом до следующего дня. И тогда проклятые очки обнаруживаются на клавиатуре рояля — на высоких октавах. Лично я в последний раз открывал крышку рояля в семь лет…

25

Классик израильской поэзии.

— Значит, — спросит читатель, — вы хотите сказать, что очки сами от вас прячутся?

Да, я должен признаться, что это действительно так. У них своя жизнь, на удивление бурная. Как только я снимаю их на секунду, они берут ноги в руки и потихоньку на цыпочках смываются, прекрасно зная, что этим пробуждают мой гнев. Когда я нахожу их висящими на ручке тормоза или в морозилке, тихонько подсмеивающимися надо мной под четвертью курицы, они совершенно не скрывают своего злорадства. Как-то раз я накрыл их внутри телевизора, запутавшимися в проводах чуть ли не до удушья. В октябре они залезли на крышу. Сволочи этакие.

Поэтому не удивительно, что я время от времени накладываю на них административный арест. То есть вечером я их снимаю и заключаю со всеми мерами предосторожности и максимальной концентрацией внимания на письменном столе, между отделением карандашей и семейными фотографиями. Да еще к тому же засыпаю, повторяя про себя их месторасположение: «Между карандашами и семьей, между…» Утром я первым делом бросаюсь к столу. Семья и карандаши на месте. Очки ушли. В обед они подают признаки жизни с заднего сиденья машины — хо-хо! Машина, холодильник — все эти ребята сотрудничают с очками, уж я их знаю!

Иногда они убегают на несколько дней, и я могу перевернуть весь дом без всяких шансов. Единственное, что помогает в таких случаях, это без промедления заказать новую пару. Обычно старые возвращаются за десять минут до сообщения оптика, что новые уже готовы. Я призываю новеньких на военные сборы. То есть это будут очки для поиска очков. Пока одни из них не исчезнут окончательно. Они никогда не уживаются вместе, ненавидят друг друга смертной ненавистью, у них такая же ревнивая природа, как у человека.

Женушка утверждает, что с очками все в порядке, это я рассеянный, как она не знает что. В ответ я только посмеиваюсь. Она разбирается в психологии очков, как в прошлогоднем снеге. У нее нет ни малейшего представления обо всех их хитростях и кознях. Поэтому я должен вести с ними борьбу один на один. Этой зимой я хотел выдрессировать собаку Мими на поиски спрятавшихся очков по запаху. Я потер ей нос очками и спрятал их в квартире. Подвел собаку к очкам и дал умному животному кубик сахара в качестве премии за находку. Я повторил упражнение несколько раз и на прошлой неделе устроил экзамен:

— Мими, ищи!

Собака встала, начала вынюхивать и в результате привела меня прямо, без всяких колебаний, к сахарнице. Теперь я могу прятать сахар в любом самом невозможном месте квартиры, и она всегда находит его по запаху. По-видимому, они не нуждаются в очках, эти собаки.

В поисках электронного решения проблемы я поинтересовался у студентов Техниона [26] — как работает эта штучка у военных летчиков, прыгающих с парашютом в расположение врага, этот прибор спасения, который без конца испускает сигналы на коротких волнах — пи-пи-пи. Выяснилось, что для очков этот прибор слишком тяжел.

26

Политехнический институт в Хайфе.

Остается лишь приучать их к лагерю, жить с прикрепленными очками. Вот уже две недели я вообще не снимаю очков, я купаюсь, плачу, сплю в очках и даже нащупываю их рукой перед тем, как заснуть. И мне снится, что очков нет. Просыпаюсь утром — и в самом деле нет.

Выпускное торжество

— Папа, ты придешь?

— Ну конечно.

Этот оживленный диалог происходит между мной и моим сыном Амиром вот уже полгода два раза в день — перед завтраком и при заходе солнца. Симпатичная добрая учительница дала смышленому ребенку главную роль, и с тех пор он стоит в комнате в кругу и непрерывно повторяет официальный текст, как заезженная пластинка: Зайчик мальчик стульчик колдунчик — раздается из комнаты — луна полна зелена одна… И так далее — без перерыва. Даже по дороге в школу смышленый ребенок бормочет: кошка окошко немножко ложка.

Класс был переполнен видами Израиля до такой степени, что это вызывало утомление, и мне осталось место лишь в уголке под Нижней Галилеей возле пирожных. Было очень жарко, и размножение родителей вызывало опасения. У среднестатистического отца вроде меня выбор был невелик — либо сидеть на стуле и видеть лишь затылки, либо стоять и наблюдать за своим потомством. Как человек, привыкший искать компромиссы, я уселся на подлокотник кресла. Передо мной стояла какая-то мама с младенцем, которого она держала вверх ногами; ребенок глядел на меня карими глазами и дрожащими ноздрями вдыхал мой запах.

— Папа, — спросил меня ребенок перед тем, как мы расстались, — ты остаешься?

— Да.

Амир уселся на скамье со всеми, и полилась из их уст массовая песня. Мы приехали, как хорошо, Хава Нагила. Родители тоже подпевали, когда на них смотрела учительница. Затем один светловолосый ребенок выступил со словами благодарности родителям:

— Раз, два, три, в Иерусалим пошли, море расступилось, и все египтяне утопились, все были герои, родители нас ведут за собою.

Я себе сижу, как вы помните, в некотором отдалении от арены действия, и текст доходит до меня несколько уставшим. Вот и сейчас какой-то маленький мальчик что-то декламирует про страну Израиля, но я ничего не слышу и получаю лишь визуальное удовольствие. Сын мой все время поглядывает в мою сторону — а здесь ли я еще? Перевернутый младенец тоже меня исследует. Бурные аплодисменты, я спрашиваю: конец ли это?

— Ансамбль флейт-класса, — объявляет маленький конферансье на сцене, — наследие наших отцов в нашей стране.

Я обожаю флейту, но в основном на лужайке и ни при такой концентрации городского населения. Количество исполнителей в четвертом классе — четыре, поэтому они играют четыре части, чтобы у каждого было соло, — Нарди, Гайдн, Шенберг и Дворжак, сюита страны Израиля.

Тут уже обозначилась определенная тенденция — ручеек родителей потек к окнам. Несколько пап вытащили газеты и с шумом их развернули. Нехорошо. Я попросил у кого-то спортивную страницу.

По окончании концерта флейт мы уже хлопали с большой осторожностью. Но это было еще не все. Гедерн, увертюра «Леонора» для Людвига ван Бетховена.

Если этот младенец не отведет от меня своего взгляда, просто не знаю, что я сделаю…

Погодите!

Мой сын встает и выходит на сцену. Тихо! Он выходит со стульчиком и пока, как мне кажется, работает реквизитором. «Папа, ты здесь?» — спрашивает его взгляд. «Здесь», — отвечаю я, помахивая ему. Все-таки это мой сын.