Семейная книга

Адвокат, к которому мы обратились, глубоко задумался над возможными вариантами.

— Проводите уик-энд в Иерусалиме, — предложил он в конце концов, — там чаще проверяются городские службы…

Мы спросили — почему бы не издать постановление, обязывающее мэра города прийти и объяснить необходимость просыпаться в 5.25, но адвокат сказал, что мэр не придет. Значит, остаются только ушные затычки. Мы запихиваем их полными горстями в оба уха, что дает определенный заглушающий эффект, однако они бессильны против широкомасштабного раскатистого «Яалла!» в 5.25. На последнем собрании жильцов мы с ужасом слушали лекцию д-ра Васарлиева, живущего над столбами.

— Хроническое недосыпание и регулярные внезапные пробуждения из-за громких криков могут привести к серьезным нарушениям нервной и мозговой деятельности, — прорицал профессор, — нет сомнения, что наши дети будут нести на себе печать вырождения родителей. Через несколько поколений опустошение мусорных ящиков приведет к резкому снижению умственного уровня населения.

Перед нашим мысленным взором предстали несчастные потомки, глядящие на нас с грустной укоризной и вприпрыжку удаляющиеся в леса.

— Нет, — решительно сказали мы, — надо что- то делать, надо!

Циглер напомнил государственную мудрость Британии в вопросе вывоза мусора:

— Если мы не можем их сломить, нам надо к ним присоединиться!

В свете той естественной стеснительности, которую мы испытывали по отношению к четырем всадникам, умеренная позиция Циглера привлекла нас своим гуманизмом. Ведь, в конце концов, нельзя отрицать того, что они заняты тяжелым физическим трудом, тогда как мы, изнеженные обыватели, валяемся в постелях, как пьяные кабаны, до 5.25. А посему было решено принять меры индивидуально-психологического воздействия прямо на месте, деньги значения не имеют…

В тот вторник, к примеру, мы приняли снизу следующую передачу:

— Огого! — кричал высший представитель грузчиков. — Становится холодно ребята холодно а?

— Огого! — докатывалась до нас реакция из глубин двора. — Возьми же свитер возьми!

— Что свитер? Откуда свитер? Что ты такое говоришь свитер а?

Мы действовали без промедления. Ради нас, ради будущего наших детей, ради мира в регионе. Госпожа Кланиет купила за счет бюджета на уборку дома дорогой замечательный свитер самого большого размера, и Циглер с Этрогой повезли его прямо главному начальнику. Делегация передала дар в торжественной обстановке от имени жильцов дома с целью установления атмосферы спокойствия в регионе по утрам — умному достаточно намека достаточно. Начальник был растроган сверх всякой меры. Он не знал, как благодарить нас за благородный жест, и обещал рассказать обо всем коллегам…

На следующий день в 5.25 госпожа Кланиет вскочила с постели под жуткие вопли:

— Огого! — орал внизу представитель вороньего племени. — Мне купили свитер очень красивый ты слышишь там?

— Хорошие люди в самом деле, — рычал водитель в утреннюю мглу, — вот действительно это да!..

Затем наступил последний взрыв, то есть главный начальник с добрым сердцем, спрятанным под свитером, подбросил ящик впечатляющей дугой кверху, так что тот упал на другой ящик, опирающийся на перила, и они оба покатились по шоссе, как сбитые с толку снаряды. С тех пор мы не очень хорошо слышим на левое ухо. И поэтому неплохо спим на правом боку.

Крик совы

Есть дети, которые не привыкли ложиться вовремя. Наш средний сын Амир в свои десять лет идет спать по часам. Счастливы те родители, у которых есть такие дети. Точно в 8.30 ребенок уже в постели. В 7.00 он встает бодрым и жизнерадостным, как рекомендуют врачи. Это вопрос дисциплины.

Единственное слабое место в этом замечательном воспитательном достижении — его некоторая неточность. То есть в предыдущем абзаце нет ни слова правды. Мы врем, как и все родители в регионе.

Амир, к примеру, ложится спать между 23.30 и 2.15 ночи, в соответствии с положением звезд на небе и в телевизоре, а утром ползает на четвереньках. По праздникам и по другим поводам для веселья он не встает вообще. В нашем доме не спит и не дремлет страж Израиля.

И не то чтобы ребенок отказывался ложиться спать в 8.30, как рекомендуют врачи. Наоборот. В 8.30 он надевает пижаму, располагается в постели, говорит: «Спокойной ночи, дорогие родители», а затем, после некоторого периода ожидания, в среднем — от минуты до полутора, бодро встает и чистит зубы. Затем пьет сок. Делает пи-пи. Проверяет свой портфель. Еще раз пьет сок. Смотрит ужастик по ТВ. Визит вежливости собаке. Пи-пи № 2. Наблюдение за жизнью улиток (с демонстрацией окружающим). Иорданское ТВ. Дежурный визит на кухню. Вафли. Часы бьют 2.15. Время летучих мышей…

В результате всего этого наш Амир выглядит несколько отвлеченно. Вокруг голубых глаз — черные круги, так что некоторые даже думают, будто он носит очки. По сообщениям учительницы, у ребенка наблюдается явная тенденция к падению под парту во время урока. Она предложила отвести его к психотерапевту и даже поинтересовалась, в котором часу ребенок идет спать? Мы ответили: в 8.30 как часы.

На протяжении довольно долгого периода нас тяготило, что все остальные дети вокруг ложатся вовремя, как, например, отличница Авиталь — дочь Гидеона Л., который держит ее в ежовых рукавицах и воспитывает с жесткостью, граничащей с фашизмом. У него все просто. Авиталь идет спать в 8.45, как хорошо смазанный будильник. Мы видели эту поучительную демонстрацию однажды вечером, когда нас пригласили на веселую вечеринку. Гидеон Л. глянул на часы в 8.44 и сказал, не повышая голоса:

— Тали, спать.

Вот и все. Тали встала, сказала: «Спокойной ночи!» — и ушла себе в комнату без всяких признаков юношеского протеста. Вот где железное воспитание! Мы же погрузились в наши кресла и в глубокие раздумья о том, что как раз в это время Амир бродит по лабиринтам нашего дома, лишенный сна, как датский принц Гамлет.

Однако да будет нам позволено вернуться и подчеркнуть, что всего лишь за несколько минут до того, как гости покинули гостеприимный Гидеонов дом, а точнее, в 2.00 по Гринвичу, дверь комнаты Авиталь отворилась, и дисциплинированная, но на удивление преисполненная жизни и энергии девочка вошла в салон, держа в руках пачку разных газет. Она спросила отца:

— Ты не видел субботних приложений?

Гидеон Л. стал как бы меньше ростом, он покраснел даже под ремешком часов…

Начиная с этого вечера мы тоже начали рассказывать гостям, что дети в нашем доме отправляются спать как часы. На самом деле мы прекрасно отдаем себе отчет в тех факторах, которые не позволяют Амиру ложиться вовремя. Микробы бессонницы поселились в его организме со времени войны Судного дня [29] , когда ночью каждый час передавали сводки новостей с полей военных действий и мы не смогли запретить нашему сыну слушать пресс-секретаря Армии обороны Израиля. Это была, разумеется, тяжелая биологическая ошибка, приведшая в дальнейшем к тому, что теперь мы сквозь сон всю ночь слышим, как наш средний сын Амир бродит по квартире — делает пи-пи, чистит зубы, улитки, разные угощения…

29

Октябрь 1973 г.

Однажды я встал и застал его на кухне в 2.25, когда он открывал бутылку колы, холодную как лед.

— Сын, — встряхнул я его, — почему ты не спишь?

— Спать неинтересно, — ответил мой средний сын.

Я привел поучительные примеры из мира животных, все они засыпают с заходом солнца. Амир выдвинул контр-довод — сову, намекнув, что ночные птицы привлекали его с ранней юности, то есть с позавчера. Я хотел отлупить его, чтоб он заснул, но вмешалась жена, которая не может видеть, как я поднимаю руку на плод ее чрева. Поэтому я до самого утра орал на своего потомка: