Съемочная площадка
Шрифт:
Тодд улыбнулся:
— Он тоже, разве не так? В переносном смысле, конечно. Он трахал ее. А что обычно бывает, когда кто-то кого-то трахает? Тот, другой, ему отвечает тем же, иначе сделка не состоится. Когда ты трахаешь, ты должен быть готов к тому, что получишь то же самое.
Я подумала и рассмеялась. У него железная логика.
— А если я сейчас тебя трахну, что сделаешь ты?
— Я верну тебе все сполна. Обещаю.
На следующий день преисполненная надежд Сюзанна улетела. Как только она покинула наш дом, Ли взялась отмывать ее комнату с таким остервенением, будто там жили прокаженные или, на худой конец, туберкулезники. Она улыбалась сама себе и напевала церковный гимн.
Я вручила ей конверт, который оставила для нее Сюзанна. Ли разорвала его, вытащила оттуда
Ли направилась в ванную, и я заметила, как она спускает чек в унитаз. Я представила, что бы сказал ей Тодд: «Ли, это только деньги. У них нет ни лица, ни имени». Но сама я ничего не произнесла. Я никогда не задавала Ли вопросов, ни в какой форме. Ли оставалась Ли, и мотивы ее поступков были вне моего понимания.
27
Поселившись в Голливуде, Сюзанна часто звонила нам.
— Она будто отчитывается перед нами, — заметила я, когда она позвонила в очередной раз.
— Словно мы ее родители.
— Или спонсоры.
Она еще не успела получить роль ни в кино, ни на телевидении, но, по ее словам, это ее не очень волновало. Она вытянула деньги из Джеффри и Уэса, так что была вполне обеспечена. Ее представляло крупнейшее в городе агентство актерских дарований.
— Это самое важное, кто тебя представляет, — сообщила она мне по телефону. — И еще важно сохранить интерес к твоему имени, пока тебе ищут контракт. — Вопросом поддержания интереса к ее имени занималось «лучшее в Лос-Анджелесе агентство общественных отношений». — Им это нетрудно… Имя Сюзанны еще что-то значит… Каждый знает, кто я. Куда бы я ни пошла, меня встречают как королеву. А ААД, это мои агенты, добиваются того, чтобы я сыграла вместе с Бертом… — и добавила: — ну, ты наешь, тем самым Рейнолдсом. — Ты не представляешь, как я занята, — продолжала она. — Да, дорогая, тружусь, как пчелка в июне. — Уроки по постановке голоса, уход за волосами, притирания, массаж, педикюр, физические упражнения. — У меня лучший в Лос-Анджелесе тренер. Тот самый, с которым занималась Джейн Фонда. Он действительно помогает поддерживать форму.
В следующий раз она призналась, что пыталась встретиться с Бертом Рейнолдсом.
— Я могла бы сделать головокружительную карьеру, если бы закрутила с ним роман… Ты же знаешь, Дину Шор теперь называют Южной девушкой.
Она часто виделась с Клео и Лео. Лео преуспевал. Поначалу он держался с ней предельно сухо, поскольку все еще не мог простить ей, что она не предложила его в качестве режиссера для постановки своего первого спектакля, который благополучно провалила. Но после того как стало известно, что она собирается играть с Рейнолдсом, если не с самим Ньюменом, он переменил свое отношение. Лео и Клео давали замечательные приемы… Клео явно оказалась талантлива по части организации увеселительных вечеров, и выглядела она намного лучше, чем раньше.
— Просто удивительно, какой эффект дают незаметные подтяжки и зажимы.
Я уже знала, что Клео сделала пластическую операцию. Она была гением эпистолярного жанра и присылала чудесные послания, написанные безупречным, каллиграфическим почерком на серой французской бумаге, на которой был выведен ее последний адрес: «тысячный блок», Норт Беверли Драйв. На этот раз у ее дома было своего рода название.
«Беверли Мьюз
22 июля 1974 г.
Дорогая Баффи!
Как видишь, рождение очередного ребенка — не единственная новость в семействе Мейсонов. Наш новый дом расположен выше бульвара Сансет, прямо за отелем «Беверли-Хиллз». Просто удивительно, как быстро нам удалось переехать. Нам было очень уютно в доме на Палм Драйв, и прожили мы там всего два года. Но вся беда в том, что там был только бассейн и не было теннисного корта. В один прекрасный день Лео пришел домой и заявил, что нам срочно нужен первоклассный корт, сориентированный на юг! А когда я возразила, что на оборудование теннисного корта уйдут недели, а то и месяцы, не говоря уже о том, что у нас нет для него места, Лео заявил, что в таком случае мне нужно подыскать дом, в котором уже есть корт. Ну, ты знаешь Лео. Если он что-нибудь захочет, то примется терзать тебя, как бешеная собака. И будет гнаться за тобой по пятам с нечеловеческой скоростью. К счастью, на помощь пришла мама: она сейчас занимается торговлей недвижимостью. Ты помнишь маму? Они с Лео очень похожи. Может, именно поэтому мама так любит его. За что они не возьмутся, им все удается.
Мама знала историю этого дома. У ее владельца (актера Крейга Берроухза) возникли серьезные финансовые затруднения (прекратили снимать сериал, в котором он был занят), и ему срочно понадобилось продать дом. К счастью, с нас не требовали большого задатка, и мама быстро обтяпала это дело. И через две недели мы уже обосновались в новом доме. (Наш старый все еще не продан, но мама подыскивает покупателя). И прямо на следующей неделе мы устроили прием, который был так нужен Лео. Видишь ли, несмотря на то, что телефильмы Лео пользуются огромной популярностью, он мечтает о полнометражных фильмах, и когда он услышал, что у Хэка Джеггера (это очень известный продюсер, ты, наверное, слышала о нем) есть сценарий о теннисистах, запутавшихся в психологических коллизиях (ты понимаешь, что я имею в виду), Лео загорелся желанием поставить этот фильм. Так что теннисный корт и роскошный прием нужны были для того, чтобы захомутать Джеггера, который сам обожает теннис. (Он всегда принимает участие в здешних благотворительных матчах). И Лео решил, что если у нас будет огромный корт… ну, дальше ты сама понимаешь.
Мы организовали вечеринку прямо у теннисного корта, чтобы Хэк непременно обратил на него внимание. Да и его просто нельзя не заметить. Эта махина в милю длиной освещена, как тюремный двор. Короче говоря, Джеггер просто не пришел. Как оказалось, особого смысла в его приходе и не было. Наш теннисный корт был ему без надобности. Мы потом выяснили, он играл в теннис с Чаком Хестоном! Кроме того, он уже заключил контракт с другим режиссером.
Но в тот вечер мы еще не знали этого, и Лео просто потерял рассудок, когда Хэк таки не пришел. Он заявил, что во всем виновата я — я не разослала вовремя приглашения. Он был готов задушить меня. В переносном смысле, конечно! Он уже сдавил мне пальцами горло, но, к счастью, мама, помогавшая убирать со столов, еще не ушла. Она-то и успокоила Лео. А потом меня, когда Лео отправился спать. Я была вне себя! Обвинять меня во всех грехах — и это после того, как я потратила столько труда, чтобы организовать прием за такое короткое время! А мама неустанно повторяла, что Лео — большой талант, а все талантливые люди — с характером.
Мама сказала, что такого не бывает, чтобы у кого-то было все, а мне повезло: у меня есть все, и мне нужно смириться с некоторыми неприятными чертами в характере Лео. Тем более что я не отличаюсь особенной красотой на фоне тех милашек, которых полным-полно в этом городе. Поэтому мне нужно знать свое место и всячески угождать Лео: одеваться лучше всех, давать лучшие в городе приемы, иметь самый красивый дом, подавать лучшие блюда и приглашать самых знаменитых гостей. А также заняться теннисом. Она добавила, что тут сотни миловидных крошек, которые не прочь прибрать к рукам моего Лео, несмотря на его причуды. И если я не перестану артачиться, мне придется жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Я стану одной из тех неудачниц, шатающихся по городу, тех брошенных жен, которые в свое время не сумели совладать с собой.
В результате у Клео Пулитцер Мейсон появился новый породистый нос. Лео он очень нравится. Самое смешное то, что он похож на нос доктора Стендхоупа, о котором я мечтала в детстве в Тинафлайе. Если бы я не знала, что мне придется иметь дело с доктором Стенли Прайсом (лучшим специалистом по пластическим операциям в Беверли-Хиллз), то решила бы, что это сам доктор Стендхоуп, переехавший сюда из Нью-Джерси. А теперь Лео вместе с мамой хотят, чтобы я занялась своим подбородком. И насколько я понимаю, рано или поздно мне придется это сделать. Если удастся выкроить время в перерыве между занятиями на кулинарных курсах и теннисными тренировками…