Сен-Map, или Заговор во времена Людовика XIII

Утром того самого дня; когда была назначена охота, король прислал сказать Сен-Мару, что ждет его на лестнице Лилии; будет, пожалуй, небесполезно рассказать об этом удивительном сооружении.

В четырех лье от Блуа и в часе пути от Луары, в небольшой лощине, между топкими болотами и лесом вековых дубов, вдали от всяких дорог, неожиданно предстает перед путником королевский или, точнее, сказочный замок. Можно подумать, что с помощью волшебной лампы некий чародей Востока похитил его в одну из тысячи одной ночи из солнечного края и перенес в страну туманов, ради любовных утех прекрасного принца. Этот дворец спрятан, как сокровище; при виде его голубых куполов, изящных круглых башен, венчающих широкие стены или, как стрелы, устремляющихся ввысь, его террас, господствующих над окрестностями, тонких шпилей, колеблемых ветром, скрещенных полумесяцев, высеченных над колоннадами, можно было бы подумать, что находишься в Багдадском или Кашмирском царстве, если бы почерневшие стены, поросшие мхом или покрытые завесой плюща, и бледно-голубое печальное небо не изобличали дождливого климата. Это здание действительно воздвиг чародей, но прибыл он из Италии, и звали его Приматиччо; здесь действительно скрывался для любовных утех прекрасный принц, но он был королем и носил имя Франциска I. Королевская саламандра сверкает тут повсюду: ее изображение без конца множится на сводах, разбрасывая искры, подобные звездам в небе, она поддерживает капители своей пылающей короной; она окрашивает витражи отблеском своего огня; она извивается по потайным лестницам и всюду как бы пожирает горящим взглядом тройной полумесяц таинственной Дианы, Дианы де Пуатье, дважды богини, дважды обожаемой под сладострастной сенью этих лесов.

От основания этого странного замка поднимается затейливая лестница, полная, как все здание, изящества и тайны; она ведет вверх двойной спиралью и заканчивается выше самых высоких колоколен небольшим фонарем или ажурной светелкой, которую венчает огромный цветок лилии, видимый издалека; два человека могут одновременно пройти по ней, не заметив друг друга.

Эта лестница напоминает сама по себе небольшой уединенный храм; как и в наших церквах, ее поддерживают и защищают тонкие, воздушные и точно ажурные арки. Мнится, что камень был послушным воском в руках архитектора; тот словно лепил его, повинуясь причудам своей фантазии. Трудно себе представить, как могли осуществиться намерения художника, какими словами он объяснил свой замысел рабочим: сооружение кажется мимолетной мыслью, блестящей грезой, неожиданно обретшей жизнь в камне; оно — воплощение мечты.

Сен-Мар медленно поднимался по лестнице, которая должна была привести его к королю, и все дольше задерживался на ее широких ступеньках, то ли чтобы оттянуть встречу с монархом, чьи сетования ему приходилось ежедневно выслушивать, то ли чтобы обдумать предстоящий разговор, как вдруг до его слуха донеслись звуки гитары. Он узнал любимый инструмент Людовика и его печальный, слабый и дрожащий голос, эхом отдававшийся под сводами; король напевал, по-видимому, один из романсов собственного сочинения и по нескольку раз наигрывал неверной рукой незамысловатый припев. Содержание романса трудно было понять, до слуха долетали лишь отдельные слова — одиночество, тоска, отвращение к миру и нежная страсть.

Молодой фаворит пожал плечами.

«Какое новое горе снедает тебя? — подумал он, прислушиваясь.— Полно, попробуем заглянуть еще раз в это ледяное сердце, которому кажется, что оно еще жаждет чего-то».

Он вошел в узкую комнатку.

Король, одетый во все черное, полулежал на кушетке, облокотившись на подушки, и томно перебирал струны гитары; при виде обер-шталмейстера он умолк, с упреком поднял на него свои большие глаза и долго укоризненно качал головой, прежде чем заговорить: наконец он сказал слезливым и напыщенным тоном:

— Что я слышу, Сен-Мар? Что я слышу о вашем поведении? Вы огорчаете меня, пренебрегая моими советами! Вы затеяли преступную интригу. Мог ли я ожидать этого от вас, от человека, чье благочестие и добродетель меня так пленили!

Всецело поглощенный своими политическими замыслами, Сен-Map решил, что они раскрыты, и на мгновение смешался: но он тут же взял себя в руки и ответил без малейшего колебания:

— Да, государь, я собирался обо всем рассказать вам и поспешил сюда, чтобы открыть вам свою душу.

— Обо всем рассказать мне! — вскричал Людовик XIII, то краснея, то бледнея, словно в лихорадке.— Неужто, сударь, вы посмели бы осквернить мой слух своими ужасными признаниями?! И вы так спокойно говорите о своем распутстве! Вы заслуживаете право, чтобы вас приговорили к галерам, как какого-нибудь Рондена; вы обманули мое доверие и тем оскорбили своего монарха. Уж лучше бы вы стали фальшивомонетчиком, как маркиз де Куси, или главарем кроканов! Вы обесчестили свою семью и память маршала, вашего отца!

Чувствуя, что он гибнет, Сен-Мар постарался выйти из положения.

— Хорошо, государь, отдайте меня под суд или велите казнить,— смиренно сказал он,— но только не упрекайте.

— Да вы что, смеетесь надо мной, провинциальный дворянчик? — вскричал Людовик.— Я прекрасно знаю, сударь, что вы не заслужили смертной казни в глазах людей, судить вас будет небесный судия.

— Так почему же, государь, вы не отошлете меня обратно в провинцию, которую так презираете? — спросил вспыльчивый юноша, оскорбленный этим обращением.— Ведь я много раз отпрашивался домой. Но теперь я уеду, я дольше не в силах сносить жизнь, которую я веду подле вас, ангел и тот потерял бы терпение. Повторяю, отдайте меня под суд, если я виновен, или дозвольте мне скрыться в Турени. Вы сами погубили меня, приблизив к своей особе. Моя ли вина, что вы внушили мне слишком большие надежды, а потом сами их разрушили? К чему было назначать меня обер-шталмейстером, если мне не суждено пойти дальше? В конце концов, друг я вам или нет? А если я ваш друг, почему мне не стать герцогом, пэром и даже коннетаблем, как господин де Люин, которого вы полюбили за то, что он дрессировал вам соколов? Почему меня не допускают в совет? Я говорил бы там нисколько не хуже ваших старцев в плоеных воротниках. У меня есть свежие мысли, а рука моя достаточно сильна, чтобы вам служить. Это ваш кардинал помешал призвать меня в совет, и я ненавижу его, ибо он отдаляет меня от вас,— продолжал Сен-Мар, показывая кулак, словно Ришелье был перед ним.— Да, если бы пришлось, я собственноручно убил бы этого человека!

Глаза д'Эффиа горели гневом, он топал ногами во время этой речи, а затем, как капризный ребенок, повернулся спиной к королю и прислонился к колонне.

Людовик, неизменно отступавший перед всяким решением и страшившийся всего непоправимого, взял его за руку.

О слабость власти! О непостоянство человеческого сердца! Именно этими ребяческими выходками, этим недостатком своего возраста юный Сен-Мар управлял королем Франции наравне с крупнейшим политиком того времени. Король полагал не без основания, что столь необузданный характер должен быть искренним, и не сердился на гневные вспышки Сен-Мара. Да и по сути дела они вызывались не упреками короля, а ненавистью к кардиналу, которую Людовик XIII охотно прощал своему любимцу. Самая мысль о ревности фаворита к министру была приятна королю, ибо ревность предполагает привязанность, а он страшился лишь равнодушия. Прекрасно зная это, Сен-Мар постарался избегнуть опасности, представив свой поступок, как детскую игру, как следствие своей любви к Людовику; но опасность была не столь велика, как ему представилось поначалу,— и Сен-Мар вздохнул свободнее, когда король сказал:

— Речь идет не о кардинале, я расположен к нему не более вашего; я возмущен вашим поведением, и мне трудно вас простить. Что это, сударь? Что я слышу? Вместо того чтобы заниматься, по моему примеру, делами благочестия, ходить к вечерне, вы отправляетесь не в церковь, как я полагал, а покидаете Сен-Жермен и проводите ночь… у кого? Посмею ли произнести это имя, не согрешив? У погибшей женщины, с которой у вас могут быть лишь отношения, пагубные для вашей души, у женщины, принимающей у себя вольнодумцев, словом, у Марион Делорм? Что вы на это скажете? Отвечайте!

Не отнимая своей руки у короля, Сен-Мар по-прежнему стоял, прислонившись к колонне.

— Разве так уже дурно оставлять одни занятия ради других, еще более важных? — спросил он.— Да, я бываю у Марион Делорм, но лишь для того, чтобы послушать беседы ученых мужей, которые у нее собираются. Нет ничего невиннее этих сборищ: там читают стихи, прозу и порой засиживаются далеко за полночь, не спорю, но эти чтения могут лишь возвысить, a не загрязнить душу. Впрочем, вы никогда не приказывали мне во всем отдавать вам отчет; иначе я давно бы рассказал вам все это.

— Ах, Сен-Мар, Сен-Мар, где же ваше доверие ко мне? Разве вы не чувствуете потребности в нем? Доверие — первейшее условие истинной дружбы, такой, какая должна существовать между нами и какой жаждет мое сердце.

Голос Людовика звучал теперь ласковее; оглянувшись от него через плечо, фаворит смягчился, и лицо его приняло скучающее, покорное выражение: он приготовился слушать.

— Сколько раз вы обманывали меня! — продолжал король.— Могу ли я доверять вам? Не с дамскими ли угодниками и вертопрахами встречаетесь вы у этой женщины? Не бывает ли там и других куртизанок?