Сентрал-парк
Шрифт:
В кабинете повисла тишина. Я была растеряна, подавлена и не могла рассуждать трезво.
— Да нет! Быть не может. Мне… Мне всего тридцать восемь лет!
— Да, такое бывает крайне редко, но бывает.
— А я говорю, что вы ошиблись!
Все мое существо отказывалось принимать неожиданный диагноз. Я знала, что против болезни Альцгеймера не существует надежного лечения: нет эффективных препаратов, нет вакцин.
— Я понимаю ваши чувства, Алиса. Но советую повременить с эмоциями. Дайте себе время подумать. Сейчас ничто не вынуждает вас менять привычный образ жизни…
— Но я не больна!
— С такими новостями трудно смириться, Алиса, — вновь заговорил Клузо очень тихо и очень ласково. — Но вы молоды, и болезнь ваша, можно считать, еще в зачатке. Вам предстоят дополнительные исследования.
Я не захотела слушать его дальше. Вскочила со своего места и вылетела из кабинета, не оглядываясь.
Холл. Множество лифтов, спускающих во внутренний двор. Лабиринт из бетона. Автостоянка. Урчанье мотора.
Я опустила все стекла. И вела машину, чувствуя, как ветер играет моими волосами, слушая радио, пустив его на полную мощность. Гитару Джонни Винтера, песню «Где-то впереди…» Джонни Кэша…
Чувствовала я себя великолепно. Жизнь била во мне ключом. Я не собиралась умирать. Впереди вся жизнь!
Я прибавляла скорость, обгоняла, сигналила. Набережная Гренель, набережная Бранли, набережная д’Орсэ… Я не больна. У меня прекрасная память. Мне всегда так говорили в гимназии, потом в полицейской школе, потом, когда я вела свои расследования. Я не забывала лиц, запоминала мельчайшие детали, могла воспроизвести почти наизусть десятки страниц из дел, которые скрупулезно ведет наш секретарь. Я помню все. Абсолютно все!
Мой мозг кипит жизнью, работает на всю катушку. Чтобы лишний раз в этом убедиться, я принялась говорить про себя все, что приходило мне в голову:
«Шестью семь сорок два. Восемью девять семьдесят два. Столица Пакистана Исламабад. Столица Мадагаскара Антананариву. Сталин умер пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Берлинская стена была сооружена в ночь с двенадцатого на тринадцатое августа тысяча девятьсот шестьдесят первого года».
Да, я помню абсолютно все.
«Духи моей бабушки назывались „Вечерний Париж“ и пахли бергамотом и жасмином. „Аполлон одиннадцать“ прилунился двадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Подружку Тома Сойера звали Бекки Тэчер. В двенадцать часов дня я съела у „Десирье“ дораду под соусом тартар. А Сеймур — „fish and chic“. Потом мы взяли по чашке кофе и заплатили по счету семьдесят девять евро, восемьдесят три…»
Да! Я помню абсолютно все!
«В песне „While My Guitar Gently Weeps“ из „Белого альбома“ Битлз соло на гитаре исполнял Эрик Клэптон. Нужно говорить: я надеваю носки, а не я одеваю носки. Этим утром я заправила машину бензином на заправке на бульваре Мюрат. Бензин девяносто восемь стоил евро шестьдесят восемь литр, и я заплатила шестьдесят семь евро. В фильме „На север через северо-запад“ Альфред Хичкок появляется сразу после главных титров, дверь автобуса закрывается, и он остается на тротуаре».
Я помню абсолютно все.
«В рассказах Конан Дойла Шерлок Холмс никогда не говорит: „Элементарно, Ватсон!“. Код моей пластиковой карты девять тысяч семьсот двадцать восемь. Ее номер ноль пять семьдесят три пятьдесят два тридцать три тридцать семь пятьдесят четыре шестьдесят один. Криптограмма семьсот девяносто три. Первый фильм Стенли Кубрика называется не „Поцелуй убийцы“, а „Fear and Desire“. [21] В 1990 году судью матча между „Бенфика“ и марсельской командой „Олимпик“, который засчитал Вата гол, забитый рукой, звали Марсель ван Лангенхове. Мой отец тогда заплакал. Денежная единица Парагвая — гуарани. В Ботсване валюта пула. Марка мотоцикла моего дедушки „Кавасаки Н1“. В двадцать лет мой отец водил „Рено 8 Гордини“ цвета „французская лазурь“».
21
Страх и желание (англ.).
Да, я помню абсолютно все.
«Код моего подъезда шестьдесят пять ноль семь В, код лифта тринадцать двадцать один А. Моего учителя музыки в шестом классе звали Лиге. Он учил нас играть „She’s Like a Rainbow“ „Роллинг
Стоунз“ на блок-флейте. Я купила два своих первых компакт-диска в 1991 году, когда была в первом классе: „Ветер на равнинах“ Луара Дезир и „Экспромты“ Шуберта в исполнении Кристиана Циммермана. Я получила 16/20 на бакалавриате по литературе. Тема письменной работы была: „Всегда ли страсть является препятствием в познании самого себя?“ Я была в выпускном классе В три. В четверг мы занимались по три часа в аудитории двести семь. Я сидела в третьем ряду рядом со Стефаном Мюратором, в конце дня он отвозил меня домой на скутере „Пежо ST“, который с трудом одолевал подъемы».Помню, все помню.
«В книге Коэна „Влюбленные“ тысяча сто девять страниц в формате фолио. Збигнев Прайснер написал музыку к „Двойной жизни Вероники“. В студенческие годы номер моей комнаты в общежитии был триста восемь. По вторникам в университетской столовой давали лазанью. В „Соседке“ Фанни Ардан играет женщину, которую зовут Матильда Бошар. Я помню мурашки по коже, когда слушала в наушниках по моему первому айподу „That’s My People“, тему, которую ребятки из NTM хапнули из прелюда Шопена. Я помню, где была одиннадцатого сентября две тысячи первого года: в гостиничном номере в Мадриде, у меня были каникулы, и я проводила их с любовником, много старше меня. Женатым комиссаром, который был похож на моего отца. И вот тогда-то обрушились башни-близнецы. Я хорошо помню это сложное время, помню пьющих мужчин, которых я презирала. Только позже я поняла, что сначала нужно хоть немного полюбить себя, и тогда удастся полюбить кого-то…»
Я выехала на мост Инвалидов, потом на улицу Франклина Рузвельта и поехала по асфальтовому спуску, который ведет на подземную автостоянку. На встречу с подругами я отправилась пешком, мы встречались у Мотор-Вилаж на Елисейских Полях, у самого перекрестка.
— Привет, Алиса!
Они уже устроились за столиком на террасе «Фиат-кафе» и лакомились стуцикини. Я села с ними, заказала бокал шампанского и выпила его чуть ли не залпом. Мы смеялись, обменивались последними новостями, делились проблемами, у кого с бойфрендом, у кого с деньгами, у кого с работой. Заказали на всех по розовому мартини и чокнулись за нашу дружбу. Потом отправились гулять и заходили то в одно кафе, то в другое — «Мунлайт», «Третий этаж», «Лондондерри». Я танцевала. Позволяла мужчинам со мной заигрывать. Приближаться. Прикасаться. Я не больная. Я привлекательная.
Я не собираюсь умирать. Не хочу захиреть, зачахнуть. Не буду развалиной. Не завяну цветком, который просто взяли и сорвали. Я пила все подряд — «Бакарди Мохито», «Фиалковое шампанское», джин «Бомбей» с тоником…
Нет, я не кончу свои дни, растеряв все свои мозги, почем зря ругая сиделок. Цедя компот, уставив глаза в пустоту.
Все кружилось вокруг меня. Я слегка захмелела и была очень веселой. Меня пьянила свобода. Время промелькнуло незаметно. Было уже за полночь, когда я расцеловалась и попрощалась с девчонками и отправилась на подземную автостоянку. Третий этаж под землей. Освещение как в морге. Запах мочи. Каблуки цокали по бетону. К горлу подступала тошнота. Мне стало плохо. Ноги не держали. В один миг вся моя веселость испарилась, и мне сделалось так погано… Тоскливо, тяжело, безотрадно. Я пыталась проглотить комок в горле и не могла. Перед глазами замаячило изображение моего мозга с красными белковыми бляшками. Мне сделалось страшно. Я поняла, что мне грозит катастрофа. Старая неоновая лампа мигала и жужжала как насекомое. Я достала ключи, автоматически разблокировала машину и упала на сиденье. Глаза у меня были полны слез. И вдруг какой-то шорох… Кто-то сидел сзади. Я сразу же пришла в себя и обернулась. Бледное пятно лица обозначилось в темноте.
— Черт побери, Сеймур! Как ты меня напугал!
— Добрый вечер, Алиса.
— А что ты тут потерял?
— Ждал, когда ты расстанешься с подругами. Мне позвонил Клузо, и я за тебя беспокоился.
— А врачебная тайна, черт его побери?
— Ему ничего не пришлось говорить. Вот уже три месяца, как твой отец и я ждем и боимся этого момента.
Я зажгла свет, чтобы лучше его видеть. У него глаза тоже были полны слез, но он вытер их рукавом и прокашлялся, чтобы голос не звучал хрипло.