Сердце генерала Гурова. Истории из жизни репортёра

3. При вынужденном отходе наших частей на том или другом участке уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты, чтобы противник не мог их использовать. В первую очередь для этой цели использовать выделенные в полках команды охотников.

4. Военным Советам фронтов и отдельных армий систематически проверять как выполняются задания по уничтожению населенных пунктов в указанном выше радиусе от линии фронта. Ставке через каждые 3 дня отдельной сводкой доносить сколько и какие населенные пункты уничтожены за прошедшие дни и какими средствами достигнуты эти результаты.

Ставка Верховного Главнокомандования

И. СТАЛИН

Б. ШАПОШНИКОВ»

Еще раз обращаюсь к главной — приказной, части этого откровенно человеконенавистнического приказа: «Разрушать и сжигать дотла [!] все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40—60 км в глубину от переднего края и на 20—30 км вправо и влево от дорог». Вот так: дотла. Сталин пришел.

В тему

Иван Громак

[Александр Твардовский]

Не всяк боец, что брал Орел,

Иль Харьков, иль Полтаву,

В тот самый город и вошел

Через его заставу.

Такой иному выйдет путь,

В согласии с приказом,

Что и на город тот взглянуть

Не доведется глазом…

Вот так, верней, почти что так,

В рядах бригады энской

Сражался мой Иван Громак,

Боец, герой Смоленска.

Соленый пот глаза слепил

Солдату молодому,

Что на войне мужчиной был,

Мальчишкой числясь дома.

В бою не шутка — со свежа,

Однако дальше — больше,

От рубежа до рубежа

Воюет бронебойщик…

И вот уже недалеки

За дымкой приднепровской

И берег тот Днепра-реки

И город — страж московский.

Лежит пехота. Немец бьет.

Крест-накрест пишут пули.

Нельзя назад, нельзя вперед.

Что ж, гибнуть? Черта в стуле!

И словно силится прочесть

В письме слепую строчку,

Глядит Громак и молвит: — Есть!

Заметил вражью точку.

Берет тот кустик на прицел,

Припав к ружью, наводчик.

И дело сделано: отпел

Немецкий пулеметчик.

Один отпел, второй поет,

С кустов ссекая ветки.

Громак прицелился — и тот

Подшиблен пулей меткой.

Команда слышится:

— Вперед!

Вперед, скорее, братцы!…

Но тут немецкий миномет

Давай со зла плеваться.

Иван Громак смекает: врешь,

Со страху ты сердитый.

Разрыв! Кусков не соберешь —

Ружье бойца разбито.

Громак в пыли, Громак в дыму,

Налет жесток и долог.

Громак не чуял, как ему

Прожег плечо осколок.

Минутам счет, секундам счет,

Налет притихнул рьяный.

А немцы — вот они — в обход

Позиции Ивана.

Ползут, хотят забрать живьем.

Ползут, скажи на милость,

Отвага тоже: впятером

На одного решились.

Вот — на бросок гранаты враг,

Громак его гранатой,

Вот рядом двое. Что ж Громак?

Громак — давай лопатой.

Сошлись, сплелись, пошла возня.

Громак живучий малый.

— Ты думал что? Убил меня?

Смотри, убьешь, пожалуй! —

Схватил он немца, затая

И боль свою и муки:

— Что? Думал — раненый? А я

Еще имею руки.

Сдавил его одной рукой,

У немца прыть увяла.

А тут еще — один, другой

На помощь. Куча мала.

Лежачий раненый Громак

Под ними землю пашет.

Конец, Громак? И было б так,

Да подоспели наши…

Такая тут взялась жара,

Что передать не в силах.

И впереди уже «ура»

Слыхал Громак с носилок.

Враг отступил в огне, в дыму

Пожаров деревенских…

Но не пришлося самому

Ивану быть в Смоленске.

И как гласит о том молва,

Он не в большой обиде.

Смоленск — Смоленском. А Москва?

Он и Москвы не видел.

Не приходилось, — потому…

Опять же горя мало:

Москвы не видел, но ему

Москва салютовала.

1943

Иван Громак, послевоенное фото

Валентина Сергеевна, вдова фронтовика, возле своего дома, 2008 [умерла в 2012 году]

История 23-я. Как десантник, стрелявший сразу из двух пулеметов, в одиночку Мариуполь освобождал

Спешу успокоить скептически настроенных читателей: я ничуть не преувеличивал, использовав в заголовке слово «в одиночку»

А чтобы окончательно развеять все сомнения, процитирую наградной лист — представление к присвоению звания Героя Советского Союза уроженца села Каменка-Днепровская Запорожской области, автоматчика 384-го отдельного батальона морской пехоты Азовской военной флотилии старшего краснофлотца Константина Липилина [хранится в Центральном военно-морском архиве России, фонд №3, опись №1, единица хранения №727].

Единственное, что я позволил себе, работая с документом, так это слегка отредактировал его текст.

Двигаясь впереди, сеял смерть немецким варварам

«В ночь с 29 на 30 августа 1943 года, — значится в представлении, — высадился с морским десантом в районе Таганрога — у села Безыменное, в составе роты автоматчиков с ручным пулеметом ДП [«Дегтярева пулемет»]. Захватив с собой полный мешок патронов и гранат, первым вышел на берег, уничтожил пулеметную точку, мешавшую высадке отряда. При наступлении в населенном пункте попал на засаду противника. Липилин не растерялся, а богатырская сила помогла — и в рукопашной схватке руками и прикладом пулемета уничтожил четырех офицеров, пытавшихся взять его в плен. Пытавшиеся бежать фрицы были настигнуты ручными гранатами и огнем ручного пулемета Липилина. В этом же бою уничтожил крупнокалиберный пулемет, мешавший продвижению отряда.

С группой бойцов двигался впереди отряда, сеял смерть немецким варварам, уничтожая их огнем из ДП, как из автомата. Пулемет героя работал безотказно, а противник в панике метался. Будучи ранен, т. Липилин не оставил поля боя до конца операции. При возвращении в базу сдан был в госпиталь. В результате этой операции т. Липилин уничтожил более 50 гитлеровцев, два пулемета, захватил двух пленных, забросал гранатами и поджег шесть автомашин с грузами…»

Что такое стрелять по-липилински?