Серебряный мир

Владимиру Харитонову за то, что он заставил сей странный ящик работать, хоть и как-то непонятно.

Если уж начинать, то с самого неприятного: то, что я собираюсь вам преподнести, вовсе не рассказ, а нечто вроде узкопленочного любительского фильмика в прозе, и те, кому довелось просмотреть отснятый материал, со всей серьезностью предупреждали меня, что лелеять надежды на успешный прокат не стоит.

Д. Д. Сэлинджер. «Зуи»

Фотографическое зрение

Для того, чтобы быть музыкантом, нужен музыкальный слух. Точно так же фотографу необходимо фотографическое зрение. Оно встречается не чаще, чем слух. Существует мнение, что музыкальный слух, как и другие творческие способности, есть у любого человека — у одного они выражены ярко, у другого их надо вытягивать, третий производит впечатление слепого, глухого, немого, да и не очень-то умного — но мы никогда не узнаем, что у него внутри. Наверно, так оно и есть. Я не говорю о гениальности — сказать, что такое гениальность, не так-то просто. Сейчас мы будем говорить о способностях, о том, что педагоги называют «данными». Мы настолько являемся творческими людьми, насколько хотим себе это позволить. Наш главный враг — существо по имени Я. Мы талантливы, но таланты наши проявляются скупо или не проявляются никак. Некогда? Не хочется? Стесняемся? Боимся?.. Попробуем вспомнить: в Вашем детстве наверняка было что-то совершенно обыденное, но поразившее Вас до глубины души. Изумительность этого факта была замечена только Вами, потому что внешне все выглядело совершенно нормально. Была только в этой нормальности какая-то необъяснимая изюминка, она-то и привела Вас в состояние восторга и удивления. Вы были абсолютно счастливы тогда. Вспомнили? Если это было зрительное впечатление, значит, Вы вполне можете развить в себе фотографическое зрение, точнее, не развить, а попросту разбудить его. Если подобные явления до сих пор происходят, смело берите фотоаппарат в руки — Вы очень быстро подружитесь с ним.

Я попытался очень кратко объяснить, что такое фотографическое зрение. Обращаю внимание на одну исключительно важную вещь: важно не столько то, что Вы увидели, сколько то, что Вы почувствовали.

Съемка без фотоаппарата

Продолжим наши воспоминания. Событие, последовавшее за неописуемым моментом счастья, походило на ложку дегтя в бочке меда. Скорее всего, у Вас возникло желание поделиться этой удивительной красотой с другими. Вы пытались кому-то рассказать, что Вы видели. Наверно, Вам ответили озадаченно: «Ну и?..», или еще хуже: «Какая чушь!» Взрослые часто так отвечают детям. Какое счастье, если Вам никогда не доводилось слышать подобных слов.

Теперь пришло время провести небольшой эксперимент. Выйдите во двор или на улицу (прямо сейчас, не откладывая ни на минуту), и сделайте открытие. Лучше не одно, а несколько. Вполне возможно, что Вам повезет, и Вы увидите подобие красоты, виденной в детстве. Сегодня Вас никто не собьет с толку, потому что Вы твердо знаете, чего хотите.

Смотрите внимательно.

Спустя минуту или час

Может быть, ничего и не произошло. Плохо, но не смертельно. Вы можете пытаться еще и еще.

Вы сумеете видеть то, что не видят другие, если захотите.

Может быть, сейчас Вы сделали очень любопытное открытие и радуетесь и удивляетесь. Я тоже радуюсь за Вас.

Может быть, Вы просто ошеломлены свалившимися на Вас впечатлениями. Прекрасно. Пусть они живут в Вас. Так или иначе, теперь можно на некоторое время расслабиться. Но впереди очень много работы. В основном над собой.

Съемка без фотоаппарата (продолжение)

Пойдем дальше. Вы можете видеть. Не только смотреть, но и видеть. Чувствуете разницу? Теперь мы разграничим понятия «видеть» и «видеть фотографически». Для этого отправимся в более далекое путешествие, чем обход двора. Причем ехать куда-то специально вовсе не нужно. Это путешествие вполне можно совместить с выходом на работу, поездкой в гости, вообще с чем угодно. Даже если Вы очень занятой человек, у Вас всегда найдется время понаблюдать на автобусной остановке за облаками или трещинами в асфальте. Но теперь Вы будете не просто смотреть и не только видеть, а видеть так, как будто это не привычная реальность, а изображение на листе фотобумаги. Видеть объект. Что это значит? Очень важно видеть объект таким, каков он здесь и сейчас, а не таким, каким бы нам хотелось его видеть. Ведь мы фотографы, а не живописцы. Попытка навязать свое видение объекту будет насилием над ним, и если мы начнем снимать с такой установкой, то получим что-то вымученное, неестественное. Тут я забежал вперед: во-первых, фантазия — важнейшее качество фотографа, необходимое и чистому реалисту, во-вторых, понятие постановочной фотографии — понятие растяжимое. Вы можете, например, ставить стиллевен, отталкиваясь от сути используемых вещей, а можете полностью переосмыслить эту суть, и в этих вещах может открыться совершенно неожиданный смысл. Но это уже следующий этап творчества. Даже если Вы и хотите заниматься только чисто постановочной фотографией, ей все равно не научиться без овладения фотографией реалистической. Плачевный опыт постмодернистов тому подтверждение. Иными словами, фотограф должен уметь «читать» объекты. Фотография без этого немыслима, впрочем, как и любое другое изобразительное искусство. Именно поэтому я советую начинать обучение искусству фотографии не с того, как заряжать пленку или изучать прибамбасы на фотоаппарате, а с умения видеть. Если даже у Вас уже куплена камера, и Вы что-то ей снимали, но хотите научиться снимать по-настоящему, то отложите ее, пусть она полежит хотя бы несколько дней. Любая, даже самая совершенная оптика деформирует взгляд на мир. Сначала нужно разобраться в себе. Когда Вы приобретете опыт, то научитесь переводить свое видение на язык фотографии.

Суть фотографии

О том, чего больше между фотографией и живописью — сходства или различий, можно спорить до хрипоты. Впрочем, кажется, подобные споры уже отшумели и переместились в сугубо дилетантскую сферу. Для большинства, похоже, стало ясно, что фотография — самостоятельное искусство, которому незачем подражать живописи, хотя подражания были и есть.

Видимо, сходство между живописью и фотографией большей частью внешнее. Живописца и фотографа интересуют близкие темы, схожие, но не тождественные. Их может заинтересовать один и тот же объект, в одном и том же состоянии, но два конечных изображения будут различаться не только по фактуре и технике, а и по сути. Глаз неискушенного наблюдателя может этого и не заметить («Твоя фотография как картина!..»), но на самом деле это так. Вообще живописца и фотографа интересуют разные вещи, если копнуть поглубже. Об этом стоит подумать.

Существует и поныне одно очень стойкое заблуждение: художник создает образ, при этом в его картинах обязательно присутствует личностное начало, фотограф же только фиксирует увиденное. То есть фотография якобы сугубо протокольна. Конечно, фотограф фиксирует не все подряд, он может выбирать наиболее выразительные моменты, даже придумать что-то сам. Но, тем не менее, фотограф документирует. Картина не является документом, в ней всегда есть фантазия. Фотография же конкретна. Даже если она выдумана от начала до конца, срежиссирована, все равно она является документом того, что нафантазировал фотограф. Именно в этой мысли и заключается логическая ошибка. Фотография в любом случае является документом, но это вовсе не повод отказывать ей в праве называться искусством, или же именовать ее чем-то вторичным, производным.

Документальность не есть натуралистичность. Существует понятие решающего мгновения, и оно относится не только к репортажной съемке. Нажать спусковую кнопку в нужный момент, а не долей секунды раньше или позже — необходимое условие для хорошего снимка. Что бы Вы ни снимали — даже мертвые камни (на самом деле они не мертвые) — нет ничего такого, что было бы совершенно застывшим, нет, камни тоже нужно заснять в определенный момент. Через секунду они будут другими.

Не пытайтесь догнать убежавшее мгновение, это невозможно. Ищите другой решающий момент. В живописи, графике, скульптуре нет и не может быть этого понятия. Этими искусствами невозможно запечатлеть краткий миг, они имеют другой временной масштаб. Вспомните «Дискобола». Фотография — фрагментарное искусство. Если живопись — вид из окна, то фотография, в общем-то, то же самое, но со всеми царапинами на стекле и крошечной букашкой на подоконнике [1] . Задаваться вопросом о том, что выразительнее — живопись или фотография — все равно что сравнивать этику и соленый огурец.

1

В искусствоведении способность фотографии фиксировать все (настолько, насколько позволяет разрешающая сила), называется сплошностью. Вот тут-то господа умники и тормознулись: раз фотография все фиксирует, следовательно, она подобна натуре; ergo, копия — всего лишь копия, но никак не искусство. Но это у нас. Во Франции уже в 1860-х годах фотография была признана искусством. В судебном порядке.

Живопись рассказывает об объекте, как бы рассматривая его с разных сторон, фотография рассматривает объект с самой характерной стороны. Иногда нам необходим максимум информации, иногда минимум; в первом случае предпочтительна картина, во втором — фотография. Такой кажущийся парадокс: минимум информации может рассказать не меньше, а даже больше, чем максимум. Это и происходит тогда, когда фотографируется фотографический сюжет.

Для нас очень важно уметь находить именно фотографические сюжеты, а не какие-то иные. В искусстве фотографии есть некоторые необходимые вещи — чувство света, например, но умение видеть фотографически, то есть видеть то, что можно выразить только средствами фотографии, есть необходимость номер один.

Фотография есть борьба со временем. Они в постоянном конфликте. Фотография всегда стремится остановить время и вернуть Вас в счастливое детство. Это удается редко, поэтому ею тяжело заниматься.

Предупреждение

У меня есть очень сильное подозрение, что в этой книге содержится больше вопросов, чем ответов. Подумайте еще раз, стоит ли ее читать. Все зависит от того, что Вы больше любите: задавать вопросы или получать ответы.