Н. М. Скажи, пожалуйста, вот тебе девяносто… О чем жалеешь?
С. М. Что не сто.
Едва ли тот неизвестный бородатый мужик, поймавший мчавшуюся под гору коляску с младенцем, мог знать, что спас не только маленького мальчика Сережу, но целую ветвь большого древнего рода Михалковых, глубоко вросшую корнями в русскую землю. Предки наши воевали, учили, лечили, писали иконы, работали на земле, и кем вырастут и кем будут маленькие Андрюша, и Сергей, и Наташа, Александр и Василий — одному Богу известно. Но хочется верить, что опорой и защитой для них всегда будут эти корни большего и, надеюсь, сильного древа.
* * *
«Дорогой отец! Я пишу тебе эти строки в день твоего 90-летия от имени всех твоих детей и внуков, от всех правнуков, многие из которых еще не умеют ни писать, ни читать, и многих из которых ты почти просто не знаешь. Но важно, что они узнают тебя по твоим замечательным и добрым книжкам. Бог дал дожить тебе до 90 лет,
он хранил тебя на фронте, берег и потом, он сохранил тебе светлый ум, ясную память и удивительный внутренний покой и достоинство. Ты никогда не играл с нами и не говорил ласковых слов — мы принимали это как должное, не роптали и тоже никогда ничего не говорили. Но пришла пора. Отец, только теперь, имея уже четырех детей и шесть внуков, я могу сказать: ты самый добрый человек, какого я встречал в своей жизни. Только сейчас я понимаю, как велика и глубока была твоя к нам любовь, которую ты так искусно прятал за внешней иронией и непроницаемостью. По себе знаю, как тяжело это дается, но также знаю теперь, что это единственный — тяжелый и жертвенный — путь мудрого воспитания. Он заставляет детей искать свои пути и собственные решения, он учит полагаться на себя, он учит тому, что твое имя — это не крылья, на которых ты паришь над землей к славе, а крест, который ты по земле этой несешь. Он воспитывает собственный иммунитет к жизни, полной неожиданностей, опасностей, предательства, слабости и всего того, что может оказаться на пути у каждого и к чему нужно быть готовым, не имея возможности положиться ни на кого, кроме Бога и себя. Мы мало видели тебя, отец, но ты всегда появлялся тогда, когда более всего был нам необходим, когда без тебя было нельзя. Прости, что только сейчас, дожив до собственных седин, я смог это понять. Но понял я это, поверь, всем сердцем и навсегда. Воспитанный тобою, я не смог бы сказать тебе это в лицо. Но я знаю, что так думаем мы все, твои дети и внуки, все, кто тебя по-настоящему чувствует. И чувство это сильнее знания».
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Портрет работы П. Кончаловского
Дед С. В. Михалкова — Александр Михайлович, штаб-ротмистр кавалергардского полка, с первой женой Алисой Миллер
В. В. Михалков (брат Александра Владимировича Михалкова, деда С. В. Михалкова), предводитель дворянского собрания Ярославской губернии с женой, урожденной княжной Голицыной.
Ольга Михайловна Михалкова, мать Сергея Владимировича
Владимир Александрович Михалков, отец Сергея Владимировича
Завтрак с мамой, 1914 г.
Человек с ружьем, 1915 г.
В имении Назарьево, 1915 г.
О. М. Михалкова с детьми Сережей, Сашей и Мариной, 1919 г.
Будущий автор «Дяди Степы», 1917 г.
Перед войной…
С. В. Михалков с П. П. Бажовым и К. М. Симоновым (фото с газетной публикации 1930-х годов)
Хожу я по болотам,Стреляю метко я:Охота, охота,Охота — страсть моя!
С Фадеевым на охотничьей тяге
С
друзьями (слева направо): Федор и Петр Глебовы, Александр Беляев, С. В. — охотник, Михаил Кирсанов, 1976 г.
С женой Натальей Петровной Кончаловской на съезде писателей
Читаем Михалкова с Михалковым
Действующая армия. 1943 г.
Под Симферополем, 1944 г.
Действующая армия. Симферополь, 2 апреля 1944 г.
С. В. Михалков и Г. А. Эль-Регистан
Одесса, 1941 г.
Авторы Гимна СССР — Г. А. Эль-Регистан, А. В. Александров и С. В. Михалков
Апрель 1945 г., Вена. Военкор Г. А. Эль-Регистан, генерал Захватаев — командующий 4-й Гвардейской армией, майор С. В. Михалков, полковник Д. Т. Шепилов
В мастерской поэта. С женой Н. П. Кончаловской — известной писательницей.
Чтение «Дяди Степы». С сыном Никитой, 1954 г.
С Никитой, конец 1954 г.
Три брата:
Александр Владимирович (1917 г. рожд.)
Михаил Владимирович (1921 г. рожд.)
Сергей Владимирович (1913 г. рожд.)
С Маршаком, 1950-е годы
С. Михалков, Л. Кассиль, А. Барто. 1958 г.
С. В. Михалков и Н. С. Хрущев. На XXII съезде КПСС
С Михаилом Жаровым на сессии Верховного Совета СССР