Сергей Михалков

Дуняша(повторяет). «Товарищ Почесухин приболел, прислал взносы. Хочет погасить задолженность за два месяца!»

Почесухин. Ну? А они что?

Дуняша. А они говорят: «Пока ваш хозяин еще не лег под чужой памятник, пускай сам зайдет, сам заплатит и сам распишется!» (Кладет на стол деньги.)

Почесухин(прячет деньги в карман). Вот… (Усмехнувшись.) Живой труп! (Дуняше.) Небось тоже смеялись?

Дуняша (серьезно). Да нет… Какой уж тут смех! (Направляется к двери)

Почесухина. Дуняша! Гриба подсласти, сахару в него добавь, а то Кириллу Спиридоновичу пить кисло! (Уходит.)

 Дуняша, молча взяв банку с грибом, выходит из комнаты. За окном раздаются голоса, затем взрыв смеха.

Вечеринкин. Кому смешно, а кому грустно…

Почесухин (в исступлении кричит). Варвара! Дуняша!

 Одновременно появляются обе.

Закройте ставни! Ставни закройте! Опять смеются! Нарочно мимо наших окон ходят!..

Почесухина(пугаясь). Кирилл Спиридонович! Успокойся! Пожалей себя! Ты еще будешь нужен!

 С улицы все еще доносится веселый смех.

Почесухин(кричит). Вывели человека на осмеяние! Вывели! И, кажется, довели! Кому жаловаться?!.

 Почесухина и Дуняша поспешно закрывают ставни. В комнату неожиданно входит Секретарша. В руках у нее какой-то документ.

Секретарша. Разрешите, Кирилл Спиридонович?

Почесухин(сердито). Я гриппую! Гриппую! У меня вирус!

Секретарша. Из области!

Почесухин. Что такое? (Надевает очки и читает протянутую Секретаршей бумагу.)

 Большая пауза. Все смотрят на Почесухина. Прочитав бумагу, Почесухин медленно снимает очки и прячет их в карман.

Почесухина(робко). Кирилл Спиридонович! Если не секрет…

Почесухин(солидно). Я награжден значком отличника коммунального хозяйства!

 Большая пауза.

Вечеринкин(нарушив молчание, глубокомысленно). Значит, до области еще не дошло!..

 Все смеются. Почесухин быстро подписывает Вечеринкину характеристику. За окнами слышны сирены и звон колоколов на пожарных машинах. Все бросаются к окну.

 Почесухина распахивает ставни.

Почесухин. Где-то горит!

Вечеринкин. Это в районе ликеро-водочного… Говорят, у них там большое хищение обнаружено…

Почесухин. Здорово полыхает!

Почесухина. Господи!

Вечеринкин(грустно). На кладбищах пожаров не бывает… а люди горят…

 Вбегает Дуняша.

Все (хором). Что?.. Где?..

Дуняша. Новые бани горят! Никак не потушат— воды нет! Все пылает! Заведующего, пьяного, через окно за ноги вытащили… (Быстро выбегает.)

Почесухин (в смятении). Новые бани?! Топтунов! Вот подвел!! Подвел «отличника»! Не оправдал доверие!!! Что теперь народ скажет?! Скажет: «Почесухин проглядел!» Опять Почесухина в газету! В басню! В карикатуру! Мартышку из меня сделают!.. (Хватается за голову.) А в предбаннике! В предбаннике-то?.. Одна люстра чего стоит! (Оборачиваясь.) Что вы на меня все вылупились? Это не бани горят, это я горю! И тушить некому! (Передохнув.) А ты, Вечеринкин, зачем такой спокойный? Тебя же судить будут! Или нет?!

 За окном разгорается зарево пожара. Вечеринкин с невозмутимым видом достает подписанную Почесухиным характеристику и читает из нее выдержки.

Вечеринкин(читает). «…Трудолюбив… Морально устойчив… Предан делу коммунального хозяйства…» (Складывает бумагу. Не спеша уходит.)

Почесухин (в смятении). А мне-то… кто же… такую характеристику выпишет?!..

Занавес

Эпилог

 Поздний зимний вечер на занесенном снегом кладбище. Появляется Почесухин. На нем кожаное пальто с барашковым воротником, шапка-ушанка и фетровые бурки, в руках портфель. Бог весть откуда забрел он сюда, на кладбище. По снегу пробирается к памятнику с мраморным креслом. По всему видно, что не очень трезв. Кирилл Спиридонович обходит памятник вокруг, словно желая убедиться, что кресло на месте. Заходит за ограду. Чиркает спичкой, чтобы прочитать надпись на памятнике.

Почесухин(читает). «Купцу первой гильдии»! (С сожалением.) Восстановили… А мог бы это место занять советский человек!.. Где логика?.. Неясно… Чистосердечно признаюсь: неясно! (Смахивает портфелем снег с сиденья кресла и. отдуваясь, забирается на него. Садится, кладет портфель на колени. В раздумье говорит, как бы что-то вспоминая.) Кирилл Спиридонович… Почесухин… Не менял и не собираюсь… Год рождения: одна тысяча девятьсот десятый. Место рождения: Гнилые Выселки… Не колебался… не подвергался… не привлекался… не выбирался… Образование — незаконченное… Иностранные языки — не понимаю. Изобретений нет… Выговор есть. (Жалобно.) Дорогие товарищи! На моем здоровом теле осталось проклятое родимое пятно капитализма! Но! Я и с ним всего себя, без остатка, отдавал делу построения нового общества! (Подозрительно.) Меня публично обвинили в глупизме и в тупизме! Как это понять?.. Сказали, что с такими, как я, нельзя входить в коммунизм! А куда же мне можно?.. Мне бросили реплику, что я мещанин! А позвольте спросить: в каком это смысле? (С вызовом.) Если я и мещанин, то я наш, советский мещанин, дорогие товарищи! Я кончил! Вот какие пирожки!

 Почесухин замолкает. Нельзя понять, заснул он или задумался. Хлопья снега засыпают человека, глупо сидящего в мраморном кресле. На городском катке разноцветными огоньками зажигается новогодняя елка. Ветер доносит оттуда веселую музыку. Все громче и громче играет духовой оркестр.

Медленно идет занавес

1957

Никита Михалков ОТЕЦ