Шальные миллионы

Майору Воронину присвоили звание подполковника. По этому случаю дома устроили торжественный обед, но без посторонних. Друзей у Кости не было.

Амалия из Каслинской возвратилась, но тут же поехала в Крым на курорт, — лечить суставы.

Однажды вечером из Каслинской позвонил Олег.

— Здравствуй, Анна! Здорова ли, как настроение? Докладываю о книге: пристроил ее в частное издательство. И главным там Степан Ковригин, — помнишь, он был редактором твоего сборника? Прочел за один день. Сдал в набор. И в две недели выпустили тысячу экземпляров.

— А сколько ты заплатил?

— Погоди, не перебивай. Главное — необыкновенный успех книги. Первая тысяча продавалась в десяти киосках по тридцать рублей. И раскуплена в два дня. Киоскеры говорят, что так ходко не идет ни одна книга. Типография печатает основной тираж — сто тысяч. Но я не оформил договор, нужна доверенность, заверенная нотариусом. Пришли, пожалуйста, и чтоб были слова: «Доверяю такому-то все денежные операции по изданию моей книги «Слезы любви»». И вот еще: на днях ты получишь экземпляр книги, — подпиши ее и вышли в издательство.

— Ладно, ладно, — все сделаю, но скажи мне, пожалуйста, как здоровье Дуняши? И как церковь? Ты наладил ремонт?

— Да, да, спасибо тебе, дорогая. Дуняшу отправил в больницу — в Волгоград, ее готовят к операции. Говорят, поставят на ноги. А ремонт идет полным ходом. Когда будешь в Каслинской?

Хороший это был разговор. И Анюта, положив трубку, долго не могла успокоиться. И сидевшему тут же Косте сказала:

— А и вправду от счастья можно умереть. И предложила:

— Поедем кататься на автомобиле?

Она много слышала о дачных местах: Репино, Комарово. Нынче же решила туда поехать.

Костя сидел рядом, любовался, как ловко управляет машиной Анюта.

— Давай говорить на английском. Скоро поедем в Америку, надо бы свободно владеть языком.

Анна перешла на английский. Говорила короткими простыми фразами:

— Я очень счастлива. Олег сообщил хорошие вести.

— Какие?

— Напечатали мою книгу, ее хорошо покупают.

— О, я рад! Поздравляю!

Костя говорил так же лаконично, но фразы строил быстрее, произносил увереннее. Подумал: «У меня не было времени заняться ее рукописью, завтра же поеду искать издателя». Спросил:

— Издали так быстро? Я думал, книги издают долго.

— Раньше — да, издавали долго. Теперь есть частные издательства. Если им выгодно, издают быстро.

Эту тираду проговорила с трудом, и Костя не все понял.

— Частные издательства? А цензура?

— Теперь нет цензуры. Демократы ее отменили.

— Это хорошо или плохо?

На этот вопрос Анюта ответила по-русски:

— Я автор молодой, поначалу полагала, что это хорошо. Но сейчас вижу: сломав цензурный заслон, на рынок хлынула низкопробная и откровенно вредная литература — порнография, проповедь злобы, агрессивности. Этак, я думаю, из молодых людей можно воспитать стадо разбойников и насильников. Кто же тогда защитит нас, женщин? И кто будет рожать и воспитывать достойных граждан?

— Ты мне сказала целую речь. Хорошо бы такую умную проповедь услышать от тебя по-английски.

В Комарово на Большом проспекте они вышли из машины. Дачи тут были большие, усадьбы просторные, и всюду — вековые мачтовые сосны. Прежде, когда Ленин позволил Финляндии отделиться от России, к финнам перешла большая территория между Финским заливом и Ладожским озером — уголок природы с могучим лесным массивом, увлажненный дыханием, с одной стороны, соленой Балтики, с другой — озерной благодати. Массив этот близко подступал к городу Петра и был превращен финнами в райский уголок для своей богатой элиты. Состоятельные люди Финляндии строили дачи рядом с уже бывшими здесь домами русских богачей; в результате здесь, на юге Финляндии и севере Петербуржья, вырос редкий по красоте поселок — смесь архитектуры русской с творениями финских мастеров по дереву. Комарово стало заповедным местом проживания людей именитых, ученых, писателей вперемешку с вездесущими денежными ловкачами.

Комарово, как и некоторые дачные поселки Подмосковья — Абрамцево, Переделкино, Архангельское, стало знаменито.

Не было видно залива, но дыхание моря Анна ощущала. Сказочная красота окружала ее.

На обратном пути говорили о богатых и привилегированных. Анна и не подозревала, что у нас их так много.

Все чаще между Костей и Анютой закипали политические разговоры. Девушка бывала в магазинах, на питерских рынках, видела, как растут цены, как встревожены и растеряны женщины, им не на что было купить самые необходимые продукты. В воздухе висел страх перед надвигающимся голодом.

— Что же это происходит в нашем государстве? — спрашивала Анна, и в голосе все сильнее звучали нервное раздражение, страх, передававшиеся ей от людей, и боль за них.

— Мы сами во всем виноваты, — говорил Костя, включая камин и подвигая к нему кресло. Он любил вот так, поудобнее устроившись у камина, заводить с Анютой разговоры о политике, где у нее были самые поверхностные знания, и он упивался своим явным превосходством.

После таких разговоров, вставая по утрам и садясь за письменный стол, она долго не могла написать и строчки. Тушила настольную лампу и смотрела через стекла балкона на лес; из темной комнаты он даже в безлунье рисовался отчетливо: стояли в безмолвии сосны, липы, широкоплечие дубы и низкорослые, с жидкими стволами рябины. Природа навевала печаль, но и покой, так необходимый для творчества. Она задумала повесть, вначале писала быстро, легко, как она обычно и писала, но жизнь людей, которых она встречала, разговоры с Костей вносили сумятицу в ход ее мыслей; ей казалось, что все, что она пишет теперь и писала раньше, — не важно, не серьезно, это детский лепет девицы, не знающей жизни своего народа, копание в собственных мелких страстишках. Олег звонил, что повесть пошла, ее охотно раскупают. Но о чем она?.. «Слезы любви» — история ее несчастной любви, несостоявшейся жизни. Ей двадцать четыре года, а она не замужем. В станице и на хуторе таких называли «старая дева», «перестарок», — к ним относились настороженно. За что-то ее не берут же! Какой-то изъян в девке!.. «Изъян во мне? Но какой?..»

Включала свет, — писать, писать… Но строчки не давались. И тогда раздраженная, почти в слезах она заваливалась в постель и спала долго, часов до десяти.

Зазвонил телефон. В трубке бодро и весело звучал голос Старрока:

— Костя, ты?.. Привет, старик, привет. Старая карга окочурилась. Каково? А?

— У себя в кабинете?

— Нет, дома. Вышла из кабинета, держалась за сердце, покачивалась. Наш человек довел ее до машины, спросил: «Не случилось ли чего?» Она в страхе подняла руки: «Нет-нет, ничего не случилось. Все в порядке, все в порядке…» С этими словами села в машину. А ночью дала дуба. А? Как это тебе?.. Старрок хохотал как ребенок.

— Костя! Ты молчать умеешь? Главное — молчок, тишина. Ну, будь, — до встречи. Если будут заказы — гони всех к черту! Ты нужен для дел важных, государственных. Не уезжай из Питера, а уедешь — дай знать, где тебя искать. Через месяц-другой поедешь в Штаты. Изучай английский. Дело предстоит архиважное, как говаривал вождь мирового пролетариата. Да, чуть не забыл. Та девка, что помогала тебе, она знает…

— Ничего не знает. Я сказал ей, будем изымать музейную реликвию — какую-то диадему, а какую — я и сам не знаю. Не беспокойтесь. Тут все в порядке. За молчание она деньги получает.