Шерлок от литературы

Я сам считаю себя образчиком терпимости, тем более что давно научился даже не делать Мишелю замечаний по поводу засунутой невесть куда зажигалки или книги, а, применяя дедукцию, всегда находил их сам. Однако на вышеупомянутой тусовке нам пропихивали мысль, что терпеть и даже любить нужно непохожих на нас по цвету кожи, манерам, сексуальности и традициям.

Я, помнится, насторожился. И недаром. Дальше речь зашла именно о гомосексуалистах, их страданиях, борьбе за свои права и ЛГБТ-движении. И тут-то и было заявлено, что именно они, геи, творят культуру, литературу, театр… и вообще — цивилизацию. Я задумчиво почесал за ухом. Один знакомый актёр жаловался мне на коллегу-педика, перехватившего его роль, а всё потому, что спал с режиссёром. Но он не говорил, что педики творят театр.

Сейчас же я порадовался возможности изучить вопрос глубже, прочитав роман педераста и, вопреки рекомендации Литвинова, перелистнул пару страниц. На одной из них рукой Мишеля было отчёркнуто на полях: «Взгляд на человека. Интересный ракурс» Рядом я прочёл: «…Если Дивина и соглашается видеть в своем мужчине что-то, кроме тёплого фиолетового члена, то это значит, что она может проследить его продолжение до самого ануса и обнаружить, что он продолжается и простирается на все остальное тело, что он это и есть возбуждённое тело Миньона, оканчивающееся бледным измождённым лицом, с глазами, носом, ртом, ввалившимися щеками, вьющимися волосами, капельками пота на лбу…»

— Кто такая Дивина? — поинтересовался я.

Литвинов пояснил, что Дивина — трансвестит-проститутка Луи Кюлафруа, и я, перелистав ещё пару страниц, отдал книгу Горацию на растерзание, а сам поведал Мишелю услышанное на тусовке.

— Гении-педерасты? — поразился Литвинов. — Этого не может быть по определению. Гений — это человек, которого после его распятия, сожжения или оголтелой травли, помнят веками. Функция гения — в генерации мыслей, которые потом станут достояньем любого придурка, но никого не заставят поумнеть. Первое и последнее, требуемое от гения, — истинность. При этом — гений, как правило, аскет, труженик, мученик. А гомосексуалист — это человек с комплексом неполноценности, разочарованный ребёнок, эгоистично драматизирующий свои обиды. Недостаток ума мешает ему понять противоестественность его фантазий, недостаток морали — осознать их неэтичность, недостаток воли не даёт им противостоять. Идя дальше, он отстаивает право жить в согласии с его «природой». Его жизнь — кратковременные эйфории, распадающиеся отношения, исступлённое стремление к сексу, и депрессия. Мгновенно старея, они чаще всего одиноки, редко кто доживает до преклонных лет. Но при такой жизни некогда думать, — Мишель развёл руками. — Человек всегда распространяет то, что имеет внутри. Имеет ум, волю и добродетели — их и продуцирует, имеет патологии — продуцирует патологии. Гомосексуалист гением быть не может.

— Но они, вон, — я показал на Горация, разорвавшего книгу вдрызг и теперь игравшего с клочками как с бабочками, — книги пишут. Да, рафинированно, элитарно, непристойно и эпатажно. Но пишут ведь.

— Художественное своеобразие текстов не зависит от пола и сексуальности авторов, — уверенно бросил Литвинов. — Гей может художественно описать море и сделать недурные зарисовки своих путешествий. Но гей-словесность как таковая — экстерриториальна как космос. Есть специфическая тематика, но никакой литературы или культуры геев нет и быть не может, а сама писанина геев несёт в себе проклятие изгойства и воспринимается как отщепенческая. Эти творения читаются с понимающе обидной и гадливой улыбкой.

Мишель тоже улыбнулся — но снисходительно и немного брезгливо.

— Помнишь постулаты Уилсона? — продолжал он. — Никто не читает ту книгу, которую написал автор. Никто не может прочесть дважды ту же самую книгу, и, если двое читают одну книгу, это не одна и та же книга. Но для писателей-геев первый парадокс Уилсона просто гибелен. Как только гей начинает рассказывать о самом дорогом и сокровенном, скажем, о любви какого-нибудь Вани Смурова к Лариону Штрупу или описывает единение Мориса Холла с чернорабочим Алеком Скадером, он предельно серьёзен и пылок, однако его патетика сразу вызывает рвотные позывы у читателей-мужчин и гадливую гримасу женщин. Именно поэтому литература содомитов обречена на вечный остракизм массового читателя. Она была и навсегда останется маргинальным курьёзом, — лениво растолковал Мишель.

— Но Уайльд писал не о геях…

— Исключим путаницу в дефинициях, — пробурчал Мишель. — Истинный гей — это человек, который не может иметь дело с женщинами. Если Уайльд был женат и имел детей, а потом ударился в разврат и дурные прихоти, — Мишель зевнул и потянулся на диване, — то я назову его не геем, а развратником. Но Уайльд жил в викторианской Англии, где подобные отношения считались мерзостью. Он знал это и свои склонности не афишировал. А скрывающий себя гей может иногда сойти и за приличного человека. Талант Уайльда не был талантом гея, это был просто талант писателя. Гомосексуализм же погубил Уайльда — он его разорил, уничтожил репутацию, довёл до тюрьмы и изгнания.

— И, тем не менее, тема становится всё актуальнее, — возразил я. — Уже мало кого смущают академические исследования гомоэротических мотивов Михаила Кузмина, Николая Клюева, Софьи Парнок или Марины Цветаевой. Было бы любопытно выследить — откуда что берётся. Говорят уже и о Микеланджело и Леонардо…

Глаза Мишеля потемнели.

— Геи любят записывать в свои ряды гениев без личной жизни, забывая, что подлинное творчество вообще-то аскетично, — Литвинов всё ещё хмурился, но потом усмехнулся. — Впрочем, каждый век приписывает гению свой порок. Помнишь в пушкинском «Моцарте и Сальери» молва приписала создателю Ватикана убийство натурщика? Он-де ваял скульптуру умирающего, а юнец не мог изобразить смерть достаточно достоверно, и тогда Микеланджело придушил его. В этом нелепом вздоре, однако, как сказал бы поэт, есть величие замысла, наше же столетие обвинило титана Возрождения в содомии. Он, стало быть, не убил, а любил натурщика. Но речь идёт о шестнадцатом веке — тоже революционном с точки зрения информации, это же век Гуттенберга, век книгопечатания. От этого времени остались тонны исторических документов, архивных записей, личной переписки, свидетельств очевидцев, мемуаров, сплетен и легенд. И, тем не менее — ни одного свидетельства о содомии Микеланджело, кроме глупой насмешки содомита Аретино. А ведь шила в мешке не утаишь. — И Мишель веско уронил, точно зачитывал приговор. — Всё вздор. Ни убийцей, ни содомитом создатель Ватикана не был.

— По-моему, начало подобным легендам положил Фрейд, — смутно припомнил я когда-то прочитанное. — Главными постулатом его работы является то, что Леонардо да Винчи является гомосексуалистом из-за отсутствия женского образа и материнской любви в детстве.

— Фрейд считал творца зависимым от его либидо, — согласился Литвинов. — Он уложил воображаемого Леонардо на воображаемую кушетку, задавал ему вопросы, сам же на них и отвечал и в итоге поставил диагноз — «гей». Фрейд заключил, что Леонардо идеализировал и желал свою мать, хоть тому нет никаких подтверждений: ни признания самого Леонардо, ни свидетельства современников. Дальше Фрейд сделал вывод, что из-за недозволенной любви к матери Леонардо не мог полюбить другую женщину, и его влекло к мужчинам. И подобная глупость почти столетие воспринималась всерьёз, подумать только, — вздохнул Литвинов. — На самом деле, Леонардо да Винчи был брошен матерью, а Марсель Пруст — чрезмерно обласкан. В результате, согласно учению Фрейда, обоих ждала содомия. Тебе не кажется, что фрейдистская психология похожа на абстракционизм в живописи? Концепция толкования зависит от каприза интерпретатора.

— Но тот факт, что ни Леонардо, ни Микеланджело не были женаты и не один из них не оставил потомства, способствовал подобному умозаключению, — поддел я Мишеля, который, как мне показалось, был слишком безапелляционен.

— Но брак не является зеркалом сексуальных предпочтений, — возразил Мишель. — Что же касается Леонардо, его мозг переполняли сотни идей в ботанике и анатомии, в математике и аэродинамике. Он постоянно работал над всевозможными изобретениями от летательного аппарата до пропеллера. В перечне своих профессий он поставил живопись на последнее место, сиречь, художником он себя не считал. Он покрывал записями тысячи страниц, оставил после себя целую библиотеку, где писал наоборот, как бы в зеркальном отражении букв и слов. Никому не известно, почему он так делал, но тексты его давно прочитаны. В них удивляет… или не удивляет? — перебил себя Литвинов, — отсутствие записей личного характера. Отсутствуют размышления о дружбе, верности, любви, семье. Огромный ворох бумаг заполнен чертежами машин, оружия, сложными расчётами и анатомическими рисунками конечностей и органов тела. Чертежи чередуются с эскизами человеческих лиц и тел. Но даже наброски обнажённых людей лишены — вглядись в них — даже малейшей чувственности. Это рисунки аскета: иллюстрации к вечному поиску идеальных пропорций. Каждая строка — постоянная работа мысли. Но столь чётко работающая голова — не может быть головой содомита.

Я осторожно высказал ещё один аргумент.

— Однако я прочёл у Хуана Льоренте, он пишет об испанской инквизиции, что содомия каралась смертью через сожжение, что приравнивало её к колдовству. То есть гомосексуальная связь для мужчины была дорогой на эшафот. Думаю, законы Италии не сильно отличались от испанских. Если Леонардо и был гомосексуалистом, он никогда не признался бы в этом ни публично, ни в своих записях, ни в дневниках, ни друзьям, ни родственникам. С другой стороны, Леонардо был окружён молодыми мужчинами — подмастерьями и учениками. А геи говорят, что Леонардо и Микеланджело изображали только обнажённые мужские торсы…

Литвинов покачал головой.

— Если бы один из его подмастерьев был любовником, допустим, Микеланджело, то скрыть подобный факт было бы чрезвычайно сложно. Слухи об этом расползлись по Флоренции, Милану и Риму с быстротой лавины. Если этого не произошло, то он не содержал любовников. А что до мужских торсов, то тут — обычная кривизна взгляда содомитов и незнание реалий времени. В Римской церкви существовал — причём, он не отменён и доныне — негласный запрет на изображение обнажённого женского тела: считалось, что оно пробуждает блудные мысли и вожделение. Художники, понятное дело, запрет пытались обойти, рисуя античные сцены, но тому же Микеланджело сделать это было сложнее других: он постоянно работал в Ватикане на глазах всей папской курии и инквизиции. Тут особо не пошалишь. Впрочем, характер у Буонаротти был вовсе и не шаловливый.