Широки врата

Шломо Колодный выступил с besped. Он сказал о сыне Йоханнеса Робина то же самое, что он говорил о тысяче других еврейских мужчин в течение своей долгой службы. Он сделал акцент на набожности молодого человека, достоинства, которого Фредди не хватало, если только не выбрать, более современного смысла этого слова. Он сделал акцент на соблюдение долга Фредди и его почтительности к родителям, к своей жене и ребенку, особой добродетели по еврейскому закону. Меламед произнес другую переливающуюся молитву на иврите, а затем настала очередь молодого гоя говорить для Социалистической части этой странной неоднородной процессии.

V

Ланни Бэдду в это время было тридцать четыре года, но выглядел он гораздо моложе. У него была приятная и открытая американская внешность и хорошо загорелая, здоровая кожа. Его каштановые усы были аккуратно подстрижены, а модный тропический костюм был из коричневой тонкой шерсти. Он не считал себя оратором, но выступал перед рабочими в школе и разговаривал с другими группами и никогда не отказывался говорить, если это требовала обстановка. Он ясно понимал, что похороны проходят для живых, и теперь его слова были обращены к Маме и Рахели, также к тем, кто действительно знал умершего, и к тем рабочим, для которых Фредди часто играл в школе.

Жертве нацистов было двадцать семь лет, и Ланни переписывался с ним, когда тот был маленьким мальчиком, и знал его, когда тот стал юношей. И всё это время Ланни не слышал от него ни одного недоброго слова и не наблюдал за ним ни одного бесчестного поступка. «Он был так близок к совершенству, как можно было бы ожидать от человеческого существа, и я так говорю не потому, что он мертв, я говорил это много раз и многим людям, когда он был жив. Он был художником и ученым. Он знал лучшую литературу той страны, которую он выбрал, чтобы жить в ней. Он получил докторскую степень в университете Берлина и сделал это не ради почестей или получения средств к существованию, а потому, что он хотел выяснить, что мудрые люди узнали о причинах и лечении бедности».

Доктор Фредди Робин называл себя социалистом. Это было не место для политической речи. И Ланни продолжил: «Но те, кто знал и любил его, в его память должны изучить его идеи и понять их, не давая обмануть себя клеветой. Фредди был доведён до смерти жестокими силами, которые он сам осознал и отказался склониться перед ними. Другие также должны узнать о них, и понять, как спасти мир от ненависти и заблуждений, которые являются корнем всех войн. Если мы это сделаем, то мы почтим память усопшего и будем достойны встретить его в любой будущей обители, которую приготовил Создатель для всех нас». И это была вся речь. Пришедшие социалисты ожидали большего, а некоторые были готовы сказать ещё больше, если бы их пригласили. Но это были еврейские похороны, сконцентрированные на двух рыдающих женщинах. Те, кто знал, как правильно себя вести на похоронах встали по сторонам дороги, ведущие к кладбищенским воротам, и, плакальщики, шедшие между этими линиями, произносили догмат, начинавшийся «Hamokom yehanem», означавший: «Пусть Бог тебя утешит среди всех тех, кто скорбит по Сиону и Иерусалиму». В воротах кладбища стоял меламед с блюдом для пожертвований, и никто не смог отказаться бросить монету. Это была благотворительность, имевшая большое значение для каждого еврея. «Tzedaka tatzil mimavet», — читал Шломо, что означало: «Благотворительность спасает от смерти».

Ланни сел в ожидавшее его такси, и когда он достиг Бьенвеню, то в крытом входе в дом его ожидали слуги с несколькими тазами чистой воды и полотенцами. Это было необходимо для каждого человека, который присутствовал на похоронах, чтобы очистить руки перед входом. Это должно было быть сделано специальным ритуальным образом, позволяя воде стечь три раза от кончиков пальцев до локтей, но только меламед знал причину этого. Злые духи не могут пройти через проточную воду и поэтому не смогут войти в дом траура. После этого семья и их друзья сели с меламедом и прочитали семь раз отрывки из книги Плач Иеремии. Потом приступили к «первой трапезе после похорон», которая состояла из безалкогольных напитков, хлеба и крутых яиц, последние олицетворяли символ жизни. Лия и Рахель Робин будут есть эти блюда, и ничего другого, в течение семи дней. Они будут носить тапочки и разорванные платья, чтобы показать, что они порвали их в горе, они будут сидеть на полу или на низкой табуретке и читать Книгу Иова. Этот период называется shiv'ah, и во время него они будут принимать утешительные визиты, и они и их друзья будут обсуждать только добродетели дорогого усопшего.

Одиннадцать месяцев они не будут танцевать или принимать участие в каких-либо формах развлечений. Талмуд установил этот точный период. Если оплакивать целый год, это будет означать, что покойный был плохим человеком и попал в геенну, то есть в ад. Но это нельзя признать, и приличие допускает период чуть меньше года. В течение этого периода каждый день на благо души человека должен читаться Kaddish. И только один мужчина в доме мог прочитать это. Пятилетний сын. Молитвы женщин в расчёт не принимаются. Поэтому маленький Йоханнес должен произносить эту длинную молитву, в которой он не понимает ни одного слова.

VI

Ланни прошёлся по всему поместью Бьенвеню, своему дому с того времени, как он себя помнил. После посещений шато и hфtels particuliers [5] поместье всегда кажется маленьким, но Ланни его любил и с гордостью привозил сюда своих лучших друзей. Теперь в его обязанности входило, всё осмотреть и определить какой ремонт необходим для всех трех зданий в поместье. Он должен проконсультироваться с Лиз, провансальской женщиной, которая из поварихи стала неформальным мажордомом поместья. Потом он всё доложит матери, которая была с визитами в Англии, но возвратится после Рождества, чтобы принять участие в развлечениях нового сезона на Ривьере. Он поиграл с собаками, которых всегда было великое множество, потому что никто не мог взять на себя смелость избавиться от них.

5

5 особняков

К Ланни пришёл Рауль Пальма, красивый молодой испанец. По крайней мере, Ланни считал его молодым, как и самого себя. Трудно себе представить, что в следующем месяце Ланни исполнится тридцать пять, и что Раулю было уже за тридцать! Рауль хотел провести митинг в память Фредди Робина и просил Ланни прийти и произнести хорошую социалистическую речь о нем. Но Ланни объяснил, что его отец был пролётом в Париже. Также, у Ланни в Англии были жена и ребенок, которыми он пренебрегал в течение большей части этого года, вызволяя своих еврейских друзей из лап Гитлера и Геринга. Ланни выписал чек для оплаты аренды зала, и подсказал благодарному и внимательному руководителю школы, что сказать о Фредди.

Они поговорили о развитии школы и о политической ситуации во Франции и других странах. Это был способ, которым «салонный социалист» получил свое образование и поддерживал свои контакты с рабочими. Ланни извинился за свой собственный образ жизни. В качестве искусствоведа, он давал советы богатым о покупках картин, и поэтому совершал поездки по всем городам и весям этого старого и измученного континента. Как американца его считали нейтральным в европейских раздорах, и он мудро придерживался этой позиции. С такой позиции, он может встречаться с сильными мира сего, пользоваться их доверием, получать информацию, которую он мог спокойно передать представителям рабочего класса, которые могли бы её использовать. Испанец был одним из них. Он родился в крестьянской избе и был скромным клерком в обувном магазине. Но при небольшой субсидии от Ланни он стал лидером, участвовал в конференциях, произносил речи и снабжал новостями социалистическую и рабочую печать Юга Франции.

VII

Рауль рассказывал некоторое время о событиях на своей родине, из которой он бежал от жестокого деспотизма, который ставил бунтарей из рабочего класса к стенке и расстреливал их без церемоний. Но три года назад никудышный король Альфонсо был свергнут. Испания стала республикой, а ее правительство получило подавляющее количество голосов поддержки от избирателей. Рауль Пальма был так взволнован, что хотел вернуться, но Ланни убедил его, что его долг управлять школой, которую Ланни помог создать.

Теперь стало ещё хуже, школьный функционер был глубоко обескуражен событиями в его собственной стране. Это была старая трагическая история партийных расколов и доктринальных споров. Фракции не смогли договориться о том, что делать, и приветливые пожилые преподаватели колледжей и юристы, которые составляли новое правительство, нашли, что проще ничего не делать. Испанский народ продолжал голодать. И как долго он будет терпеть наиболее благонамеренный «либерализм», который не дал им ни хлеба, ни средства его производства?