Широки врата

В часе езды на север отсюда, в долине реки Инн, лежит город Браунау, где родился этот людоед, или, возможно, вылупился из яйца. И папа Перглер решил объяснить его, исходя из геофизических принципов. По его мнению, в районе Иннфиртель в тяжелых туманах заключались химические вещества, которые поражали его жителей странными формами безумия. Красивая страна, лежащая в предгорье, тем опаснее для своих жителей и для внешнего мира, потому что усыпляет их подозрения своим мирным видом. Там родился замечательный немецкий эпос, известный как Meier Helmbrecht, который рассказывает о деревенском мальчике, который оставил дом своих отцов и приобрел огромное богатство, как рыцарь разбойник. Он возвращается домой на прекрасном коне с целым караваном милых дам, и поражает людей своей родной долины великолепием своих подарков. «Разве это не прямое пророчество Ади?» — спросил чиновник города Зальцбург.

И это был только один из многих случаев. В том же районе Иннфиртель жил человек, который называл себя доктором. Он принимал своих пациентов в темной камере, натирал их небольшим электрическим прутом и лечил их от всех болезней. Он процветал так успешно, что правительство предпочитало брать с него налоги вместо того, чтобы посадить его в тюрьму. Был также человек, который сделал золото из солёной воды; ему удалось заинтересовать последнего кайзера этим предприятием. Он стал настолько богат, что купил замок Браунау, где находится могила Аттилы. «Выдумай себе идею, чем безумнее, тем лучше, и повторяй её миллион раз», — сказал герр Перглер и добавил, что герб района Иннфиртель содержит изображение так называемого Stierwascher, что означает «мойщик быка». На ярмарке, проводившейся в этом районе, был установлен приз за лучшего белого быка, но у одной группы фермеров не было белого быка, но был очень хороший черный. И они решили сделать его белым при помощи мыла и воды. Они упорствовали до самого конца и представили черного быка, как белого. Гостеприимный хозяин Ланни заключил: «Вы можете быть уверены, что, по крайней мере, один из тех Stierwascher носил имя Шикльгрубера».

XI

Ланни телеграфировал свой адрес «Гансибесс», и получил ответную телеграмму, сообщавшую, что они выехали из Москвы, а потом еще одну о том, на что они прибудут утром. Он их встретил и повёз в прекрасный Зальцкаммергут, летнее место отдыха и развлечений в Австрии. Они могли говорить свободно в машине, не боясь подслушивания. Также, сидя на покрытом мхом берегу грохочущего горного потока. Ланни взял с собой обед, поэтому их целый день никто не беспокоил. Они не виделись больше двух лет и могли без конца говорить друг с другом. Для Ланни их приезд был благословением. Они помогли ему залечить его душевные раны и придали ему мужество, чтобы он смог сохранить свою собственную целостность мыслей и целей.

Ланни и Ирма заключили соглашение, что никогда не будут упоминать Труди Шульц в связи с их разрывом. В противном случае это неизбежно означало бы секс-историю. Ведь кто поверит опровержениям кого-либо из них? Они собирались сказать, что они расстались из-за «несовместимости». Шесть слогов, а сколько грехов они могут покрыть! Теперь Ланни подумал, что будет достаточно сказать, что он хотел помочь подпольному движению против Гитлера, а Ирма разозлилась и решила уехать домой. Всё, во что верил ее муж, раздражало ее, и таким образом они больше не могли говорить о событиях в мире или терпеть друзей друг друга.

Бесс заявила: «Ты не можешь себе представить, какое облегчение принесла та телеграмма, Ланни. Нам казалось, что ты деградируешь. Связавшись с этой женщиной, ты попал ей под юбку. Совершенно невозможная ситуация, и мы оба надеемся, что это закончилось навсегда».

Внучка пуритан превратилась в дальновидную и решительную женщину. Ей было двадцать семь лет, и десять лет постоянной игры на фортепиано укрепили её физически. У неё были правильные черты лица, хотя нос был слегка длинным и тонким. Она сильно напоминала свою мать, которая была шокирована ее идеями и компанией, с которой она водилась, но не могла не признать у неё наличие морали Новой Англии. Бесс носила прямые каштановые волосы, подстриженные в каре, и придумала для себя простое платье для всех целей. Оно состояло было из одной части, с отверстием сверху и снимавшееся через голову. Платье было сделано из разных материалов, но всегда темно-коричневого цвета, с небольшим золотым шитьем на плечах и поясе. Других украшений не было. Она всегда выходила на сцену после своего мужа и шла прямо к роялю и садилась. Весь ее вид и манера говорили: «Не смотрите на меня, а слушайте музыку великих людей». Когда она заканчивала аккомпанемент, то сидела неподвижно, пока Ганси не подходил и не выводил её для поклонов.

Вся ее жизнь проходила в той же плоскости. Она трудилась, чтобы совершенствовать свое искусство, а также свой ум и характер. Она не терпела никакого легкомыслия или цинизма, и, когда она слышала что-либо подобное, то выражала своё неудовольствие молчанием. Она только что приобрела большой опыт и светилась энтузиазмом в отношении его. Она нашла в русских родственные души. Seriosniye ludi были заинтересованы в переделке их мира в соответствии с рациональными принципами. Там были и коррумпированные и потакающие своим желаниям лица, конечно, и корыстные политиканы. Но масса молодых людей выросла с идеей создания свободного рабочего содружества. Все они усердно трудились, обучаясь и задумываясь. Они были пионерами, не так уж отличавшимися от тех предков Бесс, высадившихся на суровом и окаймленном скалами побережье, трудившихся и терпевших испытания за право следовать своей совести.

Юноша, кого Ланни однажды назвал пастушком из древней Иудеи, теперь был мужчиной тридцати лет. Высокий и стройный, с большими темными глазами, вьющимися черными волосами, и с добродушным выражением лица. Но не без аскетизма, ибо он был потомком пророков, а его предки учили предков Бесс. Ведь со старым древнееврейским заветом в руках пуритане нашли мужество бросить вызов бурному океану, риску голода и жестокости дикарей. Таким образом, эти два были едины в своей вере, как в искусстве, так и в подтверждении своей веры, которое они нашли в Конгрессе Коминтерна, который собрал четыреста мужчин и женщин из пятидесяти стран земли. Какие там были выступления, какие парады и торжества и, прежде всего, какая музыка! Для еврейского скрипача и американского концертмейстера это стоило многих лет напряженной работы, чтобы выйти на сцену и сыграть концерт Чайковского для такой жаждущей и благодарной аудитории.

XII

Ланни слушал их рассказы, и ему захотелось иметь такой же склад ума и такую же твёрдую и ясную веру. Но в любом случае, он мог свободно их слушать, не испытывая никакого чувства вины! Он мог разговаривать с кем хотел, не думая, что может не угодить своей жене! Он рассказал им о своей беседе с Гитлером и то, что фюрер сказал о конгрессе Коминтерна, а затем то, что Ирма сказала фюреру. Ланни спрашивал себя снова и снова: «Она на самом деле так думала, что или это был просто взрыв ярости?» Он задал этот вопрос Ганси и Бесс, и Бесс ответила: «Эти нацисты будут роиться в Шор Эйкрс, а она будет держать самый элегантный салон для антисемитов».

Ланни упомянул о странной семье, у которых он сейчас проживал. Перглеры слышали о Робинах и хотели встретиться с ними. Так, к закату пансионер привёз своих родственников назад в Зальцбург. Он упаковал свою сумку и оплатил свои счета, а затем пригласил семью на большой прощальный ужин, а также на концерт уникального американского контральто негритянки Мариан Андерсон, приведшей утонченную европейскую публику в восторг своим одухотворённым пением. Идеальный вечер, за исключением того, что на прощанье влюбленная Густи упала в обморок, и Ланни пришлось везти ее и ее мать домой на машине. Он внес девочку наверх, в квартиру, и она снова упала в обморок на его руках. Это, конечно, послужило драматической кульминацией фестивальной недели.

После полуночи трое путешественников отправились в путь, и провели ночь в придорожной гостинице. На следующее утро они катили на юг через перевал Бреннер с его крутыми горными склонами, покрытыми соснами, с его ревущими потоками и небольшим зеленым озером. Здесь был основной проход в Италию, через который шли тевтонские завоеватели. В течение шестисот лет историки насчитали шестьдесят шесть императоров, которые пересекали эти двадцать пять миль. Для Ланни Бэдда наиболее реальной была императрица по имени Ирма Барнс, которую он возил по этим склонам несколько раз. В последний раз меньше, чем два года назад, после их тщетной попытки вызволить Фредди Робина из концентрационного лагеря Дахау. Ланни об этом не обмолвился суровой внучке пуритан, но половина его существа тосковала по Ирме, и он продолжал думать: «Мог ли я позволить ей уйти?»

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ Правда всегда на эшафоте [111]

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Когда мы расстались [112]

I

Бьенвеню было пустым, там никого не было, кроме слуг, которым хорошо платили и предоставляли кров. Бледно-голубая краска стала выглядеть грязноватой на деревянных элементах оштукатуренных зданий. Обычно Ланни нанимал рабочих, чтобы навести блеск до начала сезона. Но теперь, когда Ирма ушла, они, возможно, станут бедными. Он проигнорировал предложения, содержащиеся в письмах своей матери, и сэкономил ее деньги. Он и его гости завладели виллой для сна и приема пищи. Остальную часть времени они проводили в студии Ланни, будя Мыс Антиб музыкой. А потом ныряли со скал в Заливе Жуан. Ганси и Бесс много путешествовали и были рады этой передышке, самой приятной, какую они могли бы себе представить. Никто не беспокоил их. И никакая компания им была не нужна. «Хорошая книга — драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохраненный как сокровище для грядущих поколений». — так написал Джон Мильтон. Здесь на полках вдоль стен были книги, в том числе и Мильтона, а на свободных пространствах весели картины Марселя Дэтаза. Несколько шкафов были забиты кипами нот, как для скрипки, так и для фортепиано, накопленные Ланни с детства. Этот творческий дух не входил без разрешения, а ждал приглашения. Когда его снимали с полок, он изливал сокровища, затмевавшие блеск Сокровищниц Индийских и Ормузских И расточительных восточных стран, Что осыпали варварских владык Алмазами и перлами [113] .

111

111 Лоуэлл, Джеймс Расселл, Нынешний кризис. «Truth forever on the scaffold, Wrong forever on the throne, — Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown, Standeth God within the shadow, keeping watch above his own. Правда всегда на эшафоте, Ложь всегда на троне, Но именно этот эшафот определяет будущее, и, за мраком неизвестного Бог стоит в тени, наблюдая за своим созданием.

112

112 Лорд Джордж Ноэл Гордон Байрон, When we Two parted Когда мы расстались

113

113 Мильтон Джон, Потерянный рай, книга 2. Перевод Арк. Штейнберга