«Шоа» во Львове
Шрифт:
Неожиданно с фронта к брату приехал Михаил Щур. Прибыл он из воинского лазарета, на один день, по дороге в тыловой госпиталь. Он не был ранен, но его лицо имело зловещий серый цвет, глаза глубоко впали. Выглядел скверно.
Батальон «Нахтигаль», который он называл не иначе как легион, брал участие в тяжелых боях под Браиловым, на подступах к Киеву. Обороняла Браилов отборная дивизия НКВД и бои там были ожесточенные. «Меня, — рассказал Михаил, — вместе с другим стрельцом послали в разведку. Наше задание было рискованным: выяснить, где находится штаб дивизии противника.
Мы осторожно углубились в редкий лес, рельеф на Винничине волнистый — то холмик, то равнина. Предполагали, что штаб находится в одном из оврагов. Так и было. Мы нашли тот овраг, в котором находился штаб противника. Там стояла прикрытая ветками штабная автомашина с радиоантенной. Оттуда, из оврага, вверх тянулись телефонные провода, туда подъезжали связные на мотоциклах.
Задание свое мы выполнили, оставалось незаметно выскользнуть назад. На обратном пути, когда, пригибаясь, перебегали какую-то полянку, нас все таки заметили. Завязалась
Выбежал я на какую-то заболоченную низинку, глядь, между камышом блестит озерцо. Там, на Винничине, по низинам раскидано немало таких прудов. Слышу, погоня приближается и вот-вот меня догонят. Решил, что тут мне пришел конец. В последний момент вспомнил казацкую хитрость, о которой в юности я читал в повестях Чайковского. Мгновенно сорвал толстый стебель камыша и нырнул с ним в озеро.
Плечами лег на глинистое дно, а через камышину стал дышать. Погоня прочесала окрестные кусты и, не найдя меня, помчалась дальше. Я хотел было уже вылезти из воды, когда слышу что подошла новая группа солдат. Неспеша на берегу они разложили костер и начали варить кашу. Один из кашеваров подошел к тому месту, где я спрятался, зачерпнул воду. На мгновение наши взгляды встретились, но он, к счастью, меня в воде не рассмотрел, хотя я его четко видел. Наверно меня спасла тень вербы.
Лежу под водой, однако отчетливо слышу, что делается вокруг. Солдаты поужинали и уселись возле костра покурить. А я лежу на дне пруда и замерзаю. И еще эти проклятые пиявки кружат около лица. Наступил вечер, солдаты разговаривают и, как назло, долго не ложатся спать. А меня от холода начала пронимать дрожь. Почти пол ночи пришлось пролежать в воде, только где-то под утро выбрался из пруда и крадучись отползти. Тело полностью задубело, голова шла кругом, еле я добрался к своим.
Хлопцы, увидев в каком я состоянии, бросились на помощь. Крепко растерли все тело с ног до головы… Напоили чаем с ромом, переодели в сухое. Командир приказал отправить в лазарет. Доктора боялись, что у меня началось воспаление легких, но у меня обнаружили воспаление почек. Не знаю что лучше. Теперь имею направление в госпиталь в городе Франкфурт. Надеюсь, там меня поставят на ноги».
Михаил захватывающе еще рассказывал про украинского командира легиона — Романа Шухевича. С гордостью подчеркивал, что командир немецкого полка постоянно общается с Шухевичем, советуясь с ним по всем важным делам.
— Часто советуется с ним и командир дивизии. Шухевич — это человек больших военных способностей, — говорил Михаил, — он достоин находиться во главе будущей украинской армии.
Всех интересовало, как относится к легиону население на восточно-украинских землях.
— Сначала с недоверием, — ответил Михаил, — но убедившись что мы настоящие украинцы, — с большой симпатией. На постое мы с удовольствием пели народные песни. Это привлекает молодежь и людей постарше. Украинцы влюблены в хоровое пение. Нам стали приносить молоко, мед и невероятно вкусные яблоки. Подобных я не ел даже во Франции. Однако самое большое влияние на население оказывает наш священник. Когда перед полевым алтарем капеллан отправляет Божью Службу с участием батальонного хора, собирается окрестное население и молится вместе с нами. Женщины плачут от умиления. Ведь там совсем нет действующих церквей, большевики их давно уничтожили.
Беседа постепенно перешла к главному. В то время у львовских украинцев была единственная больная тема: собственное государство. Арест украинского правительства, Бандеры, Стецька и других видных членов ОУН немцами, присоединение Галиции к польской Генеральной губернии, а Буковины к Румынии, недвузначно указывало, что Германия выступает против украинской независимости. «Может ли быть нашим другом тот, кто выступает против украинской независимости?» — говорили львовяне.
— Мы не давали присягу ни на верность Гитлеру, ни на верность Германии, — сказал Михаил, — мы дали присягу на верность Украине. Мы воюем за интересы Украины, за интересы Гитлера воевать не собираемся.
— А как же быть? — спросил кто-то. — Ведь солдаты обязаны воевать.
— Мы не немецкие солдаты, мы украинские добровольцы и воевать за Германию не будем, — повторил Михаил.
— В военное время за отказ воевать расстреливают, — сказал кто-то.
Михаил нахмурился:
— Не знаю, как это сделают, Роман Шухевич что-нибудь, наверно, придумает. За Германию воевать не будем.
В начале августа 1941 года сотник Роман Шухевич послал Главному командованию вермахта заявление, что, вследствие ареста украинского правительства и руководителей ОУН, батальон «Нахтигаль» далее не может оставаться в составе немецкой армии. Легион разоружили и распустили, а часть, превращенную в полицейское подразделение, заставили еще один год прослужить в Белоруссии.
Михаил Щур приезжал к брату еще несколько раз. Его здоровье постоянно и быстро ухудшалось. Воспаление почек (пиелонефрит) не поддавалось лечению. Через неполный год он скоропостиженно скончался… От природы Михаил имел красивый голос и любил петь. В конце жизни он напевал только одну и ту же песню. Спустя я слышал не раз от различных людей. Для понимания тогдашних событий на Западной Украине стоит привести слова этой программной для его поколения песни:
Зродились ми великої години, З пожеж війни і з полум'я вогнів — Плекав нас біль по втраті України, Кормив нас гніт і гнів до ворогів. І ось ідемо в бою життевому, Тверді, міцні, незламні, мов граніт — Бо плач не дав свободи ще нікому. А хто борець — той здобуває світ. Не хочемо ні слави, ні заплати — Заплатою нам розкіш боротьби: Солодше нам у бою умирати, Як жити в путах, мов німі раби. Доволі нам руїни і незгоди — Не сміє брат на брата йти у бій, Під синьо-жовтим прапором свободи З'єднаєм весь великий нарід свій. Велику правду для усіх єдину Наш гордий клич народові несе: «Батьківщині будь вірний до загину — Нам Україна вища понад все!» Веде нас в бій борців упавших слава — Для нас закон найвищий — це наказ: Соборна Українськая Держава — Вільна, міцна, від Тиси по Кавказ. [14]14
Мы родились в великий час,
С пожаров войн и пламени огней —
Нас боль лелеяла с утратой Украины,
Кормил нас гнев и ненависть к врагам.
И вот идем мы в бой за жизнь,
Как камень мы тверды и крепки —
Ведь плачь не дал свободы никому,
А кто борец — получает тот победу.
Не хочем мы ни славы, ни оплаты —
Оплата нам сама борьба:
Нам слаже умирать в бою,
Чем в путах жить, как будто мы рабы.
С нас хватит разрушений и невзгод —
Не должен брат на брата в бой идти,
Под сине-желтым стягом освобожденья
Объединим великий наш народ.
И правду лишь одну для всех
Наш гордый кличь несет народу:
«Будь верен Родине до смерти —
И Украина выше нам всего!»
Нас в бой ведут слова героев павших —
И высший нам закон — наказ:
Соборное Украинское Государство —
Свободное и крепкое, от Тисы по Кавказ.
Довоенный львовский магистрат принял постановление, очевидно, резонное, которым запрещалась торговля на улицах с рук молочными продуктами и овощами, вне отведенных для этого мест. Полиция с надлежащей тщательностью следила за выполнением магистратского постановления и нарушителей ожидал чувствительно высокий штраф.
Тем временем на прилегающем к нам отрезке Клепаровской улицы каждое утро на считанные минуты появлялись две деревенских молодухи и украдкой, прямо с рук, продавали так называемую «зелень» — суповой набор состоящий из капусты, моркови, петрушки, укропа и чего-нибудь еще по сезону. Так продолжалось несколько недель, а может и более. Как-то на незаконную торговлю появился полицейский. Женщины в панике бросились наутек. Одна в суматохе потеряла насколько пучков «зелени». Я бросился собирать свежие дары природы с каменных плит тротуара и от нечего делать крикнул молодухе вдогонку после переполоха вернуться, мол, товар сохраню. Полицейский, услышав, решил, что я сообщник крестьянок. Особенно полицейского разозлил мой украинский язык. Не говоря ни слова, он схватил меня за шиворот и по скотски повел в комиссариат. Там он утверждал, что я стоял «на стреме», своевременно предупредил крестьянок, благодаря чему им удалось убежать. С тех пор я и боялся, и очень не любил польских полицейских, хотя, признаюсь, и не только польских.
Когда неожиданно осенью 1941 года в подъезде нашего дома я внезапно увидел зловещий силуэт польского полицейского, невольно крикнул Асе Валах, которая стояла недалеко:
— Бежим, к нам идет полицай!
В ответ Ася снисходительно улыбнулась.
— Да это же Ицик, — ответила она, — он теперь еврейский полицейский.
Действительно, чеканным служебным шагом к нам приближался не кто иной, как Ицхак Ребиш. На голове у него была (до боли знакомого покроя) темно-синяя польская полицейская фуражка. Но вместо хищного польского орла на шапке блестела кокарда с «Маген Давид». Еще там виднелись три латинские буквы «J.O.L.», которые расшифровывались как «Judishe Ordnungdienst Lemberg». К правому запястью Ицика была прикреплена, как и у польских полицаев, длинная резиновая дубинка. Левый рукав Ицика охватывала особенная повязка не белого, а желтого цвета, где, кроме обязательной звезды Давида, была оттиснута еще и немецкая печать со свастикой. Чтобы сохранить повязку в элегантной чистоте, Ицик аккуратно завернул ее в прозрачный целлофан. Одежда на нем была гражданская — мундиров еврейским полицаям немцы не выдавали. Однако Ицык, чтобы более быть похожим на полицая, подпоясался широким армейским ремнем польского образца. Придерживаясь моды польской полиции, Ицик обулся в высокие сапоги. Подобным образом одевалось большинство еврейских полицаев. Подойдя к нам, Ицик застегнул на подбородке черный тонкий ремень от фуражки, поднес к лакированному козырьку руку, на которой болталась резиновая дубинка, как это делали польские полицейские, и вместо грозного приказа притворно суровым голосом сказал нам что-то забавно-веселое. Мы дружно рассмеялись. На то время евреи еще не потеряли совсем чувство юмора.
Еврейская полиция во Львове была организована по распоряжению гитлеровцев, а точнее — гестапо (Geheime Staats Polizei), при национальном еврейском представительстве — Юденрат (Еврейский совет). Юденрат имел разветвленную организационную структуру, словно какое-то отдельное автономное правительство. Его деятельность охватывала и регламентировала жизнь всего еврейского общества во всех ее проявлениях. Ни украинцам, ни полякам оккупанты не разрешали иметь такие собственные представительства. Вмешиваться в деятельность Юденрата никто, кроме гестапо, не имел права.