Сидр для бедняков

Что же все-таки представляют собой мои идеи и какое отношение они имеют к девушкам? Я сидел на террасе в «Актании», снова и снова спрашивая себя: что же представляют собой мои идеи? Я засомневался. Впервые в жизни засомневался. Подозвав кельнера, я расплатился и вышел из кафе так же быстро, как и зашел. Решение принято. Я вернулся на ферму, встретил во дворе Купидона и потолковал с ним о его делах. Поинтересовался, почему куры каждый день несут яйца, как выращивать салат и эндивий, и наконец спросил, где сейчас девушки.

— Уехали, еще утром, — ответил он.

— Мне бы надо им кое-что показать, — заторопился я.

Мне надо им кое-что показать. Черт знает что! И все-таки я не забыл оставить Купидону свой адрес и поспешно уехал, надеясь застать пароходик. Но он давно ушел. Я посидел в гавани, съел камбалу… В маленьком кафе познакомился с группой молодых парней. Присоединился к их компании. Начало смеркаться, мы шли по улицам, кричали. Голос у меня сильный, и я кричал громче всех: так было нужно. Потом мы сидели на молу, было уже двенадцать часов, из всей компании нас осталось только трое. Над морем собиралась гроза, мы смотрели на горизонт, свесив с мола ноги.

Этих ребят я никогда больше не увижу. Не помню даже их лиц; они прихватили меня с собой в заброшенный бункер, где ночевали и где стоял удушливый запах испражнений. Мы сидели, прислонившись к стене, и поверяли друг другу свои мысли: я рассказывал о своих взаимоотношениях с человечеством, они — о том, что ждут Судного дня, денег, товаров с материка и опять Судного дня; мы говорили, пока нас не сморил сон.

Наутро, когда я проснулся, ребят не было. Проверил карманы — все цело. В гавани пароход уже готовился к отплытию.

На пароходе я разговорился о войне с немецким евреем, он тоже получил мой адрес. В Харлингене я сошел на берег. Небо из серого стало розовым. Я выехал на магистральное шоссе. Дождь гнал меня перед собой, отпускал, настигал вновь и наконец обрушился со всей силой… Стало темно, в небе вспыхивали сполохи молний, дождь лил как из ведра. Я отдался всепоглощающему чувству единства с мирозданием, с древними германскими богами, восставшими из седой глубины веков, чтобы неистово пронестись над замершими полями и исчезнуть вдали за горизонтом. В просвете между тучами снова блеснуло солнце.

Я мчался по дорогам, чувствуя непомерную силу. Я казался себе новым человеком. Мир источал первозданные запахи. Все вокруг дышало свежестью и юностью, громоздились и застывали в неподвижности облака — белоснежные паруса в голубизне бесконечности, а я мчался дальше и был счастлив своим существованием, мотоциклом и всем миром.

Дома никого не было: шторы плотно задернуты, ваза в гостиной без цветов. Мефрау Постма уехала отдыхать. Я принял ванну, переоделся и вечером отправился побродить по знакомым улицам; ночью мне не спалось. Перед глазами неотступно маячило личико Эстер, я видел пылающую соломинку в ее волосах. Я спас ее, но тут все девушки захотели, чтобы я их спас. Они толпами сбегались ко мне. Я стоял на вершине холма, а они бежали ко мне, взявшись за руки, словно цепью обвивая весь мир. Я бросился с холма вниз и, прорвав эту живую цепь, убежал.

Весь следующий день я приводил в порядок свои заметки. Переписал их начисто, хотя многое не понравилось. А все-таки земля вертится. Я записал это, вероятно, в момент, когда в самом деле ощущал, что земля вертится, но как прикажете думать о записях вроде: Сверкающее великолепие вытесняет образ. Первое и второе явления. То, что он неясно выражает свои мысли, заставляет некоторых думать, что он ищет ссоры. Это я о себе, и далее: Сон о юфрау Винке.

Есть в этом городе человек — женщина, которой никто не знает и которая, сколько я себя помню, не замечаемая никем, бродит по городу, засунув руки в карманы жакета и шаркая ногами. Если кто-нибудь догадается ее сфотографировать, то лет через пятьдесят или сто ее изображение поместят в хронике рядом с другими фотографиями этого времени — фотографиями развалин, троллейбусов, мужчины на мотоцикле, глядящего прямо в объектив; и с одной такой фотографии на вас будет смотреть испуганное лицо женщины, застигнутой врасплох… уличный типаж образца 1953 года. Но вряд ли это случится. Ян Рос, Таммо, Лек — они, конечно, обессмертили себя и на долгие годы останутся в хронике этого города, но сколько людей не названо. Икс — никто не спросит о нем, бессменном стороже на стоянке автомобилей, Игрек — приветствующий все деревья, нищий с гармоникой в руках и кепкой на земле… они здесь, они существуют. Мы проходим мимо, швыряем им монетку, тем наше милосердие и ограничивается: каждое воскресенье по одной монете, — и даже спустя много лет мы не сможем сказать, кто этот человек, играющий на гармонике. Он всего лишь придаток кепки на земле, у него нет имени. Однажды, следуя своему новому принципу, я прошел мимо него, не бросив обычной монеты. Это оказалось трудно. Гораздо труднее, чем просто пройти и бросить монету, тем более что, проходя мимо, я смотрел нищему прямо в глаза, но можно сказать, что именно в тот момент он появился в моей жизни, как появилась в моей жизни юфрау Винке. Я встретил ее во время воскресной прогулки за газовым заводом — шла она, шел я, и мы были одни. Накрапывал дождь, мы были равны перед ним, и с этого воскресенья юфрау Винке стала частью моей души.

Через некоторое время я встретил ее на Тёйнбау-страат и поздоровался — всего лишь поздоровался, той же ночью она мне приснилась, и я записал сон. Я сидел за столом (за этим столом) и работал, как вдруг внизу позвонили. Я выглянул в окно. У подъезда стоял незнакомец. Я спустился вниз и открыл дверь. Передо мной был высокий темноволосый человек, который спросил, знаю ли я юфрау Винке. Я ответил, что нет. Но это была неправда, я с ней поздоровался в тот день, не зная, что ее зовут юфрау Винке. Человек объяснил мне мое заблуждение и сказал: «Вы должны поехать со мной». Он был невесел. Я тоже, но и особой печали не чувствовал. Я сел в его машину. И мы поехали по улицам, медленно, будто в полицейском автомобиле — впрочем, это и был полицейский автомобиль. Мы ехали по середине улицы, мимо Эмс-канала, через Хелпман, потом свернули к предместьям, и мой спутник беспрестанно показывал мне места, где видел юфрау Винке.

На следующий день я снова явился на работу в «Громако». Ван Эс и Мартини потирали руки от удовольствия: их отпуск еще впереди, а мне опять пора сверлить железки. Я думал о встреченных мною людях, о девушках, о Купидоне и еврее из Германии, которым дал свой адрес, о своем двоюродном брате, шкипере на Рейне (почтовый ящик Лобит), и о возможности собрать как-нибудь всех людей, которые меня знали.

Вечером я очутился возле «The Corner» [43] . Дверь была открыта, доносился шум веселья, но я прошел мимо, потому что чувствовал себя чужим. Хотелось есть, но я заставил себя не думать о еде. В парке играла музыка. Между деревьями висели лампионы; люди слушали музыку, я постоял с ними немного и пошел дальше. Прислонившись к дереву, стояла Агнес со своим парнем; она поздоровалась со мной. Все девушки здоровались со мной в это время. Я вышел на Мусстраат, спустился вниз, в поля. Тьма окружила меня, дорога, петляя, убегала к горизонту, как узкая сибирская река, а я шел и шел по ней мимо кладбища, мимо коров на выгонах, пока не добрался до канала. Свет автомобильных фар с противоположного берега освещал ночь; мир точно на негативе. Что такое действительность? О канал! Сколько раз я приходил сюда в поисках действительности, думая о том, что мечты должны в конце концов воплотиться в действительность, ночь в день, утро в полдень. Но что пользы от всех этих скитаний? Почему человек бежит из города и в то же время не может без него жить? Что значат эти блуждания по кругу?

43

Угол (англ.) — название кафе.

Я был на Торсхеллинге, и мне там было хорошо. Но ведь то отпуск, а во время отпуска человек выходит из обычной колеи. Самое же главное — это быть в городе и быть человеком, а если человек в юности бродит по лугам, обследуя рвы и каналы, всматривается в небо и далекий горизонт, то это происходит оттого, что жилище человека — ладья в безбрежной вселенной и человек бросает якорь.

Старость счастлива. Старик выходит утром за хлебом, а потом сидит возле дома и греется на солнышке. Ему уже не надо ломать себе голову над вопросом, каков лик города, кто эти прохожие — он всех знает в лицо.

Город заметно пустел. Люди уезжали в отпуск. Как-то раз в субботу я стоял на обочине Херевега и смотрел, как мимо меня, энергично нажимая на педали, едут на юг отцы семейств с малолетними детьми на переднем багажнике, почтенные матроны, целые женские клубы и одинокие велосипедисты, а вслед за ними — грузовые такси, набитые чемоданами. Я смотрел на все это, и меня охватывала беспричинная грусть и беспокойство.

Обратно я шел через виадук. Внизу блестели на солнце рельсы, проходили поезда, мимо меня спешили велосипедисты, троллейбусы… Шум уличного движения, и в то же время тишина. Над Большой рыночной площадью сияло солнце, я зашел в «Таламини», где было совершенно пусто, и спросил мороженого. Чуть позже пришли две пожилые дамы в серых платьях и соломенных шляпках; я сразу живо представил себе 1903 год и их, совсем молоденьких девушек: вот они, с соломенными шляпками за спиной, зажав в руке цент, переходят рыночную площадь — тоже за мороженым? По-прежнему тишина.