Я издали любил вас. Издали.Ни запретить. Ни под арест.Я целовал во сне вас истово,Как старики целуют крест.Я огородами и тропамиБродил у вашего двораИ терпеливо слушал проповедьПенсионеров от пера.Они учили — что не велено,Плюс проклинали грех и плоть.И тарахтела речь Емелина,Которому черед молоть.И, пальцы вздев, они, как исстари,Свою из губ сучили нить.…Я издали любил вас. Издали.Ни под арест. Ни запретить.1971
ФЕНИКС
Милая, нам незачем сердиться,Не тирань вопросами меня.Снится мне все чаще Феникс-птица,Грозная и грустная девицаВ озаренье красного
огня.По ночам, когда луна в зенитеИ детишек пестует лиса, —В эту пору сказок и наитийЧья-то тень мелькает на граните,Звонко загораются глаза.И опять мерещится иль мнитсяЛегкое касание руки.И живут желанных женщин лица,И приходит время, чтоб родитьсяКостерку начальному строки!Век — не вечно радость и цветенье,Но бессмертно жизни торжество.…Вновь на скалах сказочные тени,И, сгорая, возникает ФениксНа заре из пепла своего.Обновленья ласковое чудо.Оживай, волшебное, и впредь.Отвяжись, постыдная остуда,И сгорай, душа моя, покудаТы еще умеешь догореть!Синим светом сновидений сноваПриходи. Ликуя, отравиДомыслами времени иного,Жалкою и тайною обновойСтарой несгорающей любви!1971
Я СИЖУ У СИНЕЙ РЕЧКИ
Я сижу у синей речки,Возле выщербленных скал,Я сижу на том местечке,Где когда-то вас ласкал.И дрожат недружно рукиОт былого ль, от потерь.И осины, как старухи, —Бог их знает, где теперь?Те, что выжили, — в коросте,И стоят почти без сил.Здесь давненько на берестеЯ сердца изобразилВозле берега брожу я,Был он раньше муравой,И внезапно нахожу яНожевой рисунок свой.Травка срезана на силос,В лодке сломано весло.Та березка сохранилась,Только сердце заросло…1971
МОЖЕТ, КРОВЬ УСТАЛАЯ ЗАСТЫЛА
Может, кровь усталая застыла,И копьем бубнового тузаВрежется, попутная, в затылокСкушная осенняя гроза.Но в минуту горькую и злуюЯ печаль, как пот, утру на лбу,Из последней силы поцелуюВ голубые глазыньки судьбу.Пусть мираж — и ничему не сбыться,Все равно — у твоего огняУмираю, как слепая птица,О каменья крылья кровеня.1972
НЕТ, НЕ ГОЖУСЬ Я В СУДЬИ СТРОГИЕ
Нет, не гожусь я в судьи строгие,Что мямлят, истины твердя.Меня минувшее не трогает,Ему я, право, не судья.Былому времени отпетому,Быть может, сгинуть не черед.Но я люблю вас — и поэтомуВам все прощаю наперед.Да и, признаться, вам завидую.Благословляя, как напасть,И вашу боль, и вашу битуюИ неповерженную страсть!1972
АХ, ПУСТОЕ ДЕЛО — В ДУШУ ЛЕЗТЬ!..
Ах, пустое дело — в душу лезть!..Я не поп, и ты — не в божьем храме.Я люблю тебя, какая есть,С бедами твоими и грехами.Дни тропою дыбятся крутой,И не всем — одна и та же ноша.Я и сам, ты знаешь, не святой,Впрочем, мне поверь, и не святоша.С детства помним: не рабы вещей,Души наши — для родного края.Леший с ними, для которых щельВ дом чужой благословенней рая.Я давно не молод. Мне видней:Чаще — рядом с черным голубое.Не родной бывает нам родней,А сестра, что вынесла из боя.Нет, ни рай, ни царские вратаИдеалом не были нелепым,А на стройках юности — братан,Что делился дружеством и хлебом,Не пилил за мелкие грехи,Мог за дело всяческое браться,И читал до полночи стихиО коммуне равенства и братства.Оттого я, верно, и пришел,Не чудивший на веку от скуки,Под твои приветные, как шелк,Отдыха не знающие руки.1972
ВОСПОМИНАНИЕ
На песке кипела пена,Тьма творила волшебство,И была благословеннаНочь доверья твоего!Огрызался гром над нами,И стонали тополя,И качалась, как цунами,Черноморская земля.Ливень рушился, стеная.Забивая окоём.И стояла ты, лепная,В
мокром платьице своем.А потом гроза умолкла,Посинела гор гряда,И ворочалась у молаИзнуренная вода.На заре кричали чайки,Чуть поскрипывал причал,И на море, цвета чаги.Парус спущенный скучал.Будто угли под золою,На закате облака —Тлело в памяти былое,Непогасшее пока:Я искал тебя немало,Но, закованная в льды.Погребала даль немаяМимолетные следы.Я искал тебя вседневно,Припоздавшая весна,Синеглазая царевнаИз мальчишеского сна.…Отпылали гор вершины,Бриз раскачивал буи,И, вздыхая, тишь сушилаКосы влажные твои.Над прибрежными горамиОзорно заря текла,И в ее багровой рамеТы была белым-бела.И кружился чаек лепет,И лучился берег весь,И была ты, будто лебедь,Светом сотканная днесь.1973
ХОРОШО В ГЛАЗА ТВОИ ГЛЯДЕТЬ
Хорошо в глаза твои глядеть(Их, такие, рок дарует вдовам), —И себя, поникшего в беде,Молодым увидеть и бедовым.Хорошо ласкать твою ладонь(Мы не часто любим и любимы), —И почуять силу и огоньМагмы, обжигающей глубины.Хорошо души услышать тишь(Слез слепых ты пролила немало!), —Даже понимая: штиль, он — лишьОтголосок грохота и шквала.Хорошо, когда любовь жива(Не забудь свидания и числа), —И ронять обычные слова,Полные диковинного смысла.Хорошо угадывать и знать(Пусть любовь старинна, как планета),Что ты вечно — синь и новизнаГолубого солнечного света.1973
Я БОЮСЬ ВОЗВЫШЕННОГО СЛОГА
Я боюсь возвышенного слога,Оттого, в смущении хрипя,Говорю: — Земля бедней намногоИ бледнее зори без тебя.Ах, какое все-таки везенье,Что однажды, будто краснотал,На тропе проселочной осеннейОгонечек твой затрепетал!Поначалу крохотный и хилый,Точно искра малая в мороз,Он тихонько набирался силыИ до неба синего дорос.Он теперь от края и до краяПолыхает в мире и во мне,И горю светло я, не сгораяНа твоем нечаянном огне.1973
КОГДА-НИБУДЬ В ИТОГЕ ДОЛГИХ ЛЕТ
Когда-нибудь в итоге долгих лет, —Последний лист отзеленевшей ветки, —Покажешь ты в смущении куплетСвоей знакомой доброй и соседке.И скажешь, робость пряча за смешкомИ кутаясь в платок от непогоды:«Был стихотворец… баловал стишкомМеня в давно исчезнувшие годы.Хоть грязь, хоть темь, а все равно торилКо мне тропу. Любил, не изменяя.И всенародно в книжках говорил,Что, может быть, из неба и огня я.Коль есть любовь — и жизнь, как на пиру,И называл он, модницам на зависть,Меня и лапушкой, и умницей — не вру, —И самой незлобивой из красавиц.И то сказать: я не была рябой,А уж любила пылко, право слово…»…Пусть юность утешается собой,Пусть старость оживает у былого…1973
МОЖЕТ БЫТЬ, УГОМОНИТЬСЯ ЛУЧШЕ
Памяти Елены Денисьевой
Может быть, угомониться лучше…Но давно немолодой уже, —Жизнь сначала начинает ТютчевНа своем закатном рубеже.Девочка, наивная по слухам,Вы к нему пришли, не побоясь.Что немедля взбесятся старухи,Слово «связь» читавшие, как «грязь».Усмехались циники и трусы, —То-то фарисеям торжество!Но метались яростные музы,Охраняя брата своего!На ханжей салонных непохожий,Не в чести давненько у весны,Он светлее делался, моложеОт сиянья вашей белизны.Юная мадонна полусвета,Близ него вы делались мудрей.И дрожала седина поэтаРядом с ясным трепетом кудрей.Пусть не раз вас слезы оросили.Их стирая с вашего лица,Просветленно плакала РоссияНад последней радостью певца.Сплетнями терзаемый и хворый,Он ласкал вас слабою рукой.…Будь бессмертна женщина, которойМир обязан тютчевской строкой!1973