Сингапурские этюды
Шрифт:
Еще до того как вы заметите у дороги яркий свет лампы, вы почувствуете всепроникающий, дурманящий запах. Тропический воздух густ и вязок. Порой кажется, его можно резать ножом. Как масло. И он устойчиво хранит все запахи: любой ночной рынок — словно отрезанные ломти кислого, горького, сладкого… Здесь этот запах, не сладкий и не кислый, но какой-то бурный, отталкивающий тех, кто его не приемлет, зовущий, притягивающий почитателей, довлел над всеми иными.
Специалисты говорят: индикатор спелости дуриана — запах. Если плод пахнет «зелено», он еще не созрел, запах должен быть насыщенным, но не слишком резким, в этом случае дуриан уже перезрел. У каждого покупателя своя система выбора. Он исходит из размера, цвета, веса, формы, даже строения шипов плода. Есть поклонники изогнутых фруктов, больших, средних, маленьких, но большинство сходится на
Дуриан принадлежит к тому же семейству, что и сейба, а также знаменитый африканский баобаб. Стройное высокое дерево (около 40 метров) с почти горизонтальными ветками, с которых свисают плоды. Устройство их таково, что, упав на землю порой с головокружительной высоты, они редко разбиваются. Но берегите голову — боже упаси стоять под дуриановым деревом в пору созревания! Рабочие на плантациях в сезон урожая живут в специальных хижинах и надевают защитные шлемы. Техника безопасности здесь, как на стройке. Падает созревший дуриан, как правило, ночью, и собирать фрукты надо сразу же, распределяя их по сортам. На заре приходят грузовики и увозят корзины с дурианом. Медлить нельзя. После падения в мякоти происходят химические изменения, и есть плод надо как можно быстрее. Открывать дуриан до продажи также не рекомендуется: мякоть на воздухе быстро киснет.
В этом исключительность дуриана. Хранению он не подлежит. Пробовали держать дуриан в банках — эксперимент провалился: ферментация протекала так быстро, что банку разрывало. Есть такой ботанический термин — «капсула». Это о дуриане. Вот и выходит, что настоящий дуриан остается достоянием жителей Юго-Восточной Азии — Малайзии, Бирмы, Таиланда, Сингапура, Индонезии — тех стран, где он растет.
Рассказывают, что в былые времена короли Бирмы, которые любили именно таиландский дуриан, подбирали сильных и быстрых бегунов, чтобы доставить лакомство эстафетой из Таиланда в Бирму.
Мнения о том, какой дуриан лучше, разделились. Большинство любят фрукты из малайзийского штата Перак и таиландские. Даяки королем дуриана считают редкий сорт с ярко-оранжевой мякотью.
В наши дни «дуриановый» товарообмен между странами весьма затруднителен.
И все-таки… Несколько лет назад озадаченные сингапурцы обратились в редакцию газеты «Нью нейшн» с просьбой провести одно расследование. Торговцы на нескольких рынках утверждали, что продают таиландский дуриан, прибывший на борту самолета из Бангкока. И цена его была, конечно, куда выше! «Как это могло случиться? — вопрошали читатели. — Ведь всем известно, что авиакомпании не разрешают провозить этот пикантный груз с сильным запахом. Неужели торговцы надували?»
Редакция обратилась в одну авиакомпанию, другую, третью — всюду запрет. Однако нашлась-таки компания, самолеты которой брали на борт дуриан, но с условием: товар должен быть оптовым и находиться в грузовом отсеке, а фрукты должны быть чуть-чуть недозревшими (с точки зрения знатока, это, конечно, нарушение правил игры): в этом случае запах не такой стойкий.
Когда приходит пора дуриана, освещению этой темы в прессе отдаются самые видные места. Ведь дуриан — не просто фрукт. Это образ жизни, страсть, бизнес и мало ли еще что. Газеты публикуют цены, сообщают о прибытии новых партий колючего груза из Малайзии (кстати, часто самые нетерпеливые сингапурцы сами едут через дамбу, разделяющую страны, чтобы купить товар прямо на плантации). Корреспонденты ведут репортажи с дуриановых плантаций. Порок они носят детективный привкус. Ведь воры не дремлют, особенно когда идет дождь. Рассчитывая на лень плантационных рабочих, грабители совершают набеги… Помню и такое сообщение. Неожиданно упавший плод сильно поранил плечо репортера — с дурианом шутки плохи. Но первая помощь была ему оказана моментально. В журналах и на полосах воскресных газет публикуются эссе о дуриане. Были и легенды, с ним связанные, пословицы и поговорки. («Продай саронг — купи дуриан», «Словно дуриан упал» — так говорят, если выпала неожиданная удача.) Поэты посвящают ему стихи.
Продавец вопросительно посмотрел на старика и по движению
его бровей понял: открыть! Взмах паранга — и показалась кремовато-желтая густая мякоть…В записях Абдуллы бин Абдулкадира Мунши, первого малайского просветителя и переводчика, говорится о том, как пришел к сэру Раффлзу торговец и предложил шесть дурианов. И стоило основателю Сингапура почувствовать запах фруктов, как он опрометью помчался прочь — не вынес.
А вот история, случившаяся в наши дни. Однажды жильцы отеля стали жаловаться хозяину на плохой запах в номерах. Хозяин прислал механика, полагая, что неисправна система кондиционирования. Но та оказалась в порядке. Тогда стали проверять комнаты одну за другой, пока не обнаружили причину — в одном из номеров некто самозабвенно ел дуриан. Кондиционер вобрал в себя его запах, и он распространился по всему отелю. Жители отеля были спасены, но возмущению сладкоежки, которого оторвали от любимого занятия, не было конца. Говорят, с тех пор у входа в отель появилась выразительная надпись на английском, малайском и китайском языках, в изысканной манере убеждавшая жильцов не вносить дуриан в отель, дабы не причинять неудобства другим. Представьте, как трудно было решиться на такую надпись хозяину — страстному любителю дуриана. Но бизнес есть бизнес.
«Вкус небес и запах ада — вот он каков, наш дьявольский дуриан», — говорят о нем местные жители.
Впрочем, один знакомый журналист рассказывал, что, если в пору дуриана донесется до него этот пьянящий запах из соседнего дома, статью можно откладывать в сторону: он должен последовать примеру соседа и мчаться на рынок за дурианом. Шофер такси уверял меня, что запах для него важнее вкуса. А каков вкус?
«Смешайте немного кукурузной муки, испорченного сыра, мякоть персика, орех (фундук), добавьте чуточку ананаса, ложку старого сухого хереса, густых сливок, мякоть абрикоса, немного чеснока, и это даст вам приблизительное представление о вкусе дуриана», — писал известный натуралист А. В. Валлас.
По консистенции мякоть дуриана удивительно напоминает сибирские пельмени, до того как их положили на мороз. Таков дуриан — немыслимая комбинация…
Несколько лет назад ехал я в поезде Москва — Сочи на юг, к морю. В купе — молодой ленинградский инженер и учитель из Абхазии. Говорили о разном, но больше о дальних странах. Узнав, что я работаю в Сингапуре, учитель из Абхазии стал дотошно расспрашивать о мельчайших подробностях местного быта. Как-то незаметно коснулись дуриана. Инженер оживился и с загадочной улыбкой спросил:
— Каков он на вкус?
Лучше, чем Валлас, не скажешь, решил я и процитировал: «Смешайте немного…»
Парень хитро посмотрел на меня и… словно бросил козырную карту:
— А знаете, я ведь приготовил этот состав. Не сразу, конечно. Персики есть, ананасов нет. Все-таки удалось наконец.
Вернувшись из отпуска в Сингапур, я рассказал об этом случае любителю дуриана.
— Думаю, парень вполне заслужил право быть членом нашего клуба, пусть заочно. Такой энтузиазм! — сказал он. — Я почему-то уверен, что ленинградский инженер обязательно приедет в Сингапур. Хорошо бы — в сезон дуриана.
Между тем старик отошел в сторону, сел на корточки около дренажной канавы, до краев заполненной только что прошедшим муссонным дождем, достал мякоть из «раковины» и стал медленно есть. В этот момент остальной мир — придорожная суета, звуки голосов продавцов и покупателей, треск раскрываемых фруктов — уже не существовал для него. Он был наедине с дурианом…
До сих пор мы говорили о том, какое блаженство испытывают любители дуриана, оставаясь один на один с этим магическим фруктом. Но чаще дуриан едят в хорошей компании. В странах Юго-Восточной Азии существуют даже клубы любителей дуриана. Когда наступает сезон, члены этих клубов собираются на торжественную трапезу. Зачастую скупают урожай прямо на корню — за несколько месяцев до сбора.
Склонность к дуриану имеют многие звери: слоны, тигры, тапиры, кабаны, носороги, буйволы, обезьяны. Из домашних животных больше других их любят сиамские кошки. Есть свидетельства ученых, что летучие лисицы не только обожают фрукт, но и участвуют в его расселении, разнося семена по джунглям. Многим животным большого труда стоит открыть дуриан. Бывает, правда, что кожура упавшего плода трескается. Если же нет, что делать тогда? Слоны проглатывают его целиком.
Старик съел мякоть, аккуратно завернул косточки, затем налил воды в «раковину» дуриана, выпил, вымыл пальцы, еще хранившие запах фруктов, и тихо улыбнулся.