Скажи это Богу

Единственное, что он позволял себе во внешности, были длинные твердые квадратные ногти. Довольно-таки страшные.

Григорий пользовался метрополитеном без смущения. Машина? Возможно, однако вряд ли. Или когда-нибудь. Словом, и метро - это неплохо. Хотя по уровню снобизма он должен был ездить на линкольне.

Мы познакомились с ним в конце ХХ века, что симп?томатично. Жить в конце века очень трудно, но некоторым везет: собираются наконец свои люди, свои вещи, складывается котомка, с которой можно перебраться в следующий век. Ловкость требуется необыкновенная, как в турпоходе: чтобы все кружки-ложки были привязаны, одеяло скатано, кеды по ноге. Впрочем, корректно и сравнение с танковым марш-броском и с чем угодно другим трансформационным.

Мужчинам в таковые времена требуются очень точные женщины. И наоборот. И детям - родители. И наоборот. Ну, мне так кажется. Проверить и сравнить - раньше возможности не было, или я не помню. Такие времена последний раз были ровно тысячу лет назад в прямом арифметическом смысле слова. Я не знаю - как перетекало человечество в тысячный год, в одна тысяча первый...

Мне было очень трудно, но хвататься за любые соломинки не хотелось: если уж как встретишь год - так и проведешь, то что говорить о как встретишь век? Тем более о как встретишь тысячелетие?..

Теперь я знаю, как я встретила ночь с 31 декабря 2000-го на 1 января 2001-го. В пяти метрах от входа в отель - Адриатическое море. С балкона видны: слева - Хорватия, справа - Италия. Плавание в бассейне с булькающей морской водой. Смятение чувств в обстановке пятизвездочного отеля, с новыми часами на руке - позолота, сапфировый кристалл на рукояточке подкрутки стрелок. И на банкете, прямо под бой часов наступающего века, нарастающая тревога от чеканных слов случайного соседа справа, московского миллионера: "Я никогда не видел других людей, особенно женщин, обладающих такой степенью внутренней свободы, как вы, Алина..."

У меня тогда, при Григории, было три основных нормальных состояния. Все остальные - промежуточные или подготовительные.

Эти три таковы: русские слова, любимый мужчина и красное вино. Если я не пишу, значит, занята любовью. Если не занята любовью и не пишу, то мной занято красное вино. Если ни то, ни другое, ни третье, значит, я потеряла крышу и умираю.

У Григория репертуар был не шире моего: либо он ваяет (рисует, снимает кино, фотографирует), либо путешествует, либо отдается каким-нибудь новым системам тотального очищения тела.

Дело в том, что когда творческий кризис приходит к талант?ливому человеку, то он страдает, пьет святую воду, некоторые водку, иные ложатся в клинику неврозов, - от каждого по возможностям.

Но когда кризис чего угодно налетает на гения, - это полная труба. (Интересно, как перевести это на англий?ский?) Естественно, труба не только для гения, но и для всех его родных и близких, если таковые еще остались. Поэтому гению еще в детстве приходится выбирать очень узкий поведенческий репертуар в два-три основных занятия, чтобы в случае кризиса не терять времени и сил на поиск клиники неврозов, а мигом соскольз?нуть в соседнее, нормальное для гения поведение. Гений просто обязан всячески упрощать свою систему и сужать канал связи с этим миром, чтобы расширить - с тем миром, который обрек его на участь живого транслятора. Как встретите разностороннего человека, знающего сто языков, играющего на десяти инструментах, вышивающего гладью, увлекающегося лыжами, теннисом, разбирающегося в лошадях, женщинах и редких монетах, - будьте уверены: этот счастливчик - талант. А не гений. Не Григорий.

Конечно, он был чрезвычайно нестабилен в сексе. Получив удовольствие - а получал он сильно, - он как бы призадумывался: а что это мы тут сейчас сделали? Нечто довольно-таки смешное, не правда ли?

По указанной причине рассчитывать на него как на постоянного любовника или, упаси Боже, мужа - было невозможно. А пить с ним красное вино - очень скучно. От первой рюмки любого алкоголя он хотел спать. И засыпал. Даже если глаза его продолжали смотреть, а губы говорить. Да и не люблю я делиться красным вином. На это занятие мне компания не нужна абсолютно.

Но что до моего первого основного дела - тут Григорий был мне очень нужен.

Первое и важнейшее мое дело, как сказано выше, слова. Лучше письменно, однако устно тоже приятно. (Про звериную любовь к радио уже упомянуто.)

У меня плохое зрение. Я ничего не понимаю в живописи. Я в музеях изобразительных искусств - это вы?брошенные деньги. Говорят, мир прекрасен. Может быть. Говорят, художники призваны отобразить это, в чем я не разбираюсь совершенно.

Три года Григорий в самых жестоких формах пропагандировал среди меня то же самое: не думай! И тут еще - циничный плакатик из редакции. Словно ему в помощь. Доходчиво, без кровопролития.

– А что мне делать? Я все время думаю...

– Ну и дура. Редкостная.

– "Не думай"! А что же делать? Да и радио...

– Жизнь научит, - жестко обещает он.
– А радио надо бросить.

Потом показывает мне свое новое кино.

Реагируя на видеоживописные кадры, начинаю словами я думаю, что...

– В самом деле?
– саркастично уточняет он.
– А не пошла бы ты...

Он все-таки отучил меня от думания. Он показывал мне прекрасные картины прекрасного мира, отчего у меня начинали болеть ослепленные его красками глаза, я кидалась к нему на шею и начинала целовать его глаза, которым с каждым днем доверяла все больше и быстрее. Он терпел сколько мог. Затем выставлял за дверь и на полгода прерывал связь.

Он ждал, когда же я перестану думать. Это он так формулировал. Он был убежден, что Бог создал меня для недумания.

(Конец Приложения 6)

Приложение 7

Справка для Степана Фомича

Если бы я и теперь любила тебя, то сказала бы так: друг мой, Степан Фомич, хороший мой добрый друг!

Пусть меня и убивали из-за тебя, у меня это не вызывает сомнений, но все равно - бывшее между нами чудо было прекрасно.

Ты спасал мою жизнь, когда хотел меня. Это весьма практичный подход. Пока я была нужна тебе, ты берег мое физиче?ское тело так же, как свое. Ты подшучивал над всеми моими способностями, кроме способности быть твоей постельной принадлежностью.

Из чумазой развалины, с которой я познакомилась в радиоэфире весной 1994 года, ты к весне 2001 года превратился в холеного, разудалого павиана, жадного до все больших и новейших половых впечатлений. Получай, что ж теперь поделаешь... Каждому - твое. То есть каждой.

От впечатлений, оставленных тобой во мне, тоже, к сожалению, придется спасаться. А я так надеялась, что ты - последний!..

Впрочем, еще на заре флирта ты влегкую и честно рассказал мне, что идешь по жизни, как по вагонам. Поезд летит, а ты педантично изучаешь вагон за вагоном, но, изучив каждый новый, пройдя тщательно, переходишь в следующий, абсолютно выбрасывая из памяти предыдущий. Вплоть до полного безразличия к судьбе оставленного вагона. Да пусть его даже отцепят от поезда!
– пусть. Так вот: я ошиблась, приняв эту дешевую демонизацию за самооговор*. Это, оказывается, была правда! Про отцепляемые вагоны.

* В ироническом романе (1973) Степана Фомича есть превосходные строки. Поцитируем:

"На путях стоял поезд. Екклезиаст уже было направился к нему, но тут дорогу ему преградила выбежавшая вслед за ним плачущая Коза. Она слезно начала молить о прощении, клянчила, чтобы Екклезиаст взял ее на поруки, и обещала исправиться. Но Екклезиаст был непреклонен. Конечно, ему было жаль Козу. Но он хорошо разбирался в психологии примитивных женщин и знал, что Козой владеют обывательские мечты: иметь богатого мужа, жить в отдельном хлеву и вволю наедаться квашеной капустой. Ничего этого Екклезиаст Козе предложить в настоящий момент не мог. Поэтому..."