Сказки тетушки Магды

Яблочное варенье – легкомысленная кокетка-девочка с кудряшками, живущая легко и беспечно, поющая песни не для кого-то – для себя, просто так, от полноты жизни и счастья. Светлые глаза, летящие юбки, легка на смех и на слезы, прозрачные дольки фруктов в сахарном сиропе, постоянная готовность улыбнуться, все беды летят мимо. Майская полночь и одуряющий запах сирени, растущая луна, выпускной бал и обещание чего-то хорошего – начало жизни, яблоки и груши дольками в тягучем и сладком отваре.

Смородиновое варенье – честный труженик с полной сумкой, который возвращается домой в час пик в переполненном транспорте. Не хватает звезд с неба и не мечтает о далеких странах, но исправно тянет свою лямку жизни. Предел желаний – выспаться и на озеро недалеко от города, предел роскоши – смородиновое варенье со своего огорода, предел счастья – здоровые дети и уютный дом, и кто сказал, что это плохо? Пожалеет чужого ребенка, ревущего на улице, потерявшегося, замурзанного и несчастного, не станет мусорить у подъезда, а после работы еще на родительское собрание в школу, и дочери нужны новые туфли. Доброе и честное смородиновое варенье, не обещающее больше того, что может дать, честно выкладывающееся изо всех своих невеликих силенок. «Такой, как все» - это про нас, мы варим варенье из черной смородины и живем так, как живется. Соль земли, народ, население. И хорошо, что оно есть, мы есть – не было бы нас, не было бы и варенья из смородины, сваренного в старом тазу, вкусного, доброго и простого.

Нижняя строчка – варенье из вишни, на которое свысока поглядывают более удачливые собратья. Варенье из вишни с косточками. Лакомство бедняков и стариков с грошовой пенсией, всех, кто выживает за счет садовых участков и тянет «от зарплаты до зарплаты». Если она есть, конечно, эта зарплата. «Лихие девяностые» - вот что слышится в словах «вишневое варенье», в его сладости чудится горечь тех черных, трудных зим, когда пустые полки и по три часа стоишь в очереди за молоком, а дома - не сделанная геометрия, стирка и младший брат, а мама на работе. И только бабушкины запасы чая, гречки в кладовке да засахарившееся вишневое варенье – а другого нету, сынок, все съели! – помогают дотянуть до весны. Оно остается до последнего, до безденежья, до копеек на трамвай, зажатых в уставшей ладони. Гордым словом «морс» называется вода, чуть подкрашенная вареньем из вишни; раз в неделю, в воскресенье – оладушки из остатков кефира, а на них – по три маленьких ягодки в тягучем сиропе. Выплевываешь косточки, морщишься – и мечтаешь о шоколадке и о Вовке из пятого подъезда. Мы выросли на вишневом варенье, найденном мамой в конце зимы где-то на полке в погребе.

Впрочем, летом не хочется думать о плохом и вспоминать зиму. Пережили, живы, выжили – и слава Богу. Летом будет солнце – оно-то бесплатно для всех. Будет воздух, будут закаты над рекой, ожидание перемен и запах свежескошенной травы. И тяжесть забот отступит, уйдет, растворится… в сладком сиропе, в запахе варенья, сваренного по бабушкиному рецепту в тазу, потемневшем от времени.

29.06.2015

Сказка про шоколад

Кто-то говорит: шоколад — это сладкое, кто-то говорит: шоколад — это роскошь. Ничего подобного, хотя правы и те, и другие. Шоколад — это силы. Шоколад — это жизнь.

То есть начинается все очень даже весело. Шоколад молочный — это детство. С изюмом, с начинкой, в батончиках, сколько ни дай — будет мало. Босоногое, коричневое, конопатое летнее счастье, аромат хвои и предвкушение праздника, зимние каникулы и апрельский полдень, и яркий, ослепительно счастливый май. Плитка съедается совершенно незаметно, ломается на куски и даже не запивается чаем, только последний кусочек растягивается на подольше, на «дай откусить», на «можно еще кусочек?». Молочный шоколад — простой, искренний и беззаботный, светлый и ясный, разный - но всегда один и тот же.

Стремительный вихрь юности — большая шоколадка с орехами. Горький, темный или молочный, неважно, орехи — вот главное, ради чего стоит заводить разговор. Да если еще не с дробленым орехом попадется тебе, а с цельным — все равно что первый поцелуй в гулком чужом подъезде. Вовремя сданная сессия, лето на байдарках, автостоп до Крыма, незнакомые люди в дороге, чай в закопченном котелке должен быть закусываем плиткой шоколада с орехами, все иное — кощунство. А еще он хорошо скрадывает томительное ожидание телефонного звонка, и даже если «не позвонил» превращается в «прощай», все равно — горечь расставания поможет пережить только сладость шоколада с орехами.

А потом приходит черед шоколада с гордым именем «кофе с молоком». И неважно, что кофе в нем, наверное, и нет совсем. Когда шестая за день чашка растворимого из пакетика уже обжигает горло; когда стол завален кучей никому не нужного, но такого срочного хлама; когда от табачного дыма кружится голова… где ты, спаситель мой, шоколад с запахом кофе? Сколько пустых оберток скапливается в ящике стола, в сумке, в карманах куртки; скоро тебя станет узнавать в лицо продавщица в киоске по пути с остановки, будет кивать приветливо и, не дожидаясь заказа, протягивать заветный прямоугольник в яркой упаковке. Зимнее темное утро, двойки по математике у мелких оболтусов, соседи сверху залили, урезанная премия — все можно пережить, если день начинается с дольки шоколада «кофе с молоком». Ее нужно ломать, как хлеб, кидать в рот одну полосу за другой, глотать наскоро, наслаждаясь запахом неблизкого отпуска.

А в отпуске обязательно будет чашка горького шоколада – горячего, приторно-терпкого, неторопливого, как время без будильника по утрам, спокойного, как море в августе, счастливого, как встреча после расставания длиною в год. Старые друзья, полосатые половики в летнем старом доме, велосипедные звонки на набережной, смех детей – вот что такое горячий шоколад… даже если он не из кафе в Вильнюсе или в Питере, а из кафетерия в подвале дома напротив.

Время катится, как ржавое колесо, подпрыгивает на поворотах, застревает на ухабах, летит петлей командировочных поездов, охает в середине жизни. И начинаешь ценить шоколад из тех, настоящих, элитных — горький, классический, недешевый. Принюхиваешься к дорогим сортам в магазине, бродишь вокруг полок, где, конечно, цена-то кусается, ну да раз в месяц, с зарплаты — можно… И уже не ешь его, как прежде, не глядя, на ходу, смакуешь каждый квадратик, каждую дольку, завернутую отдельно в серебряную бумагу. Редкое удовольствие, но запах и вкус его заставляет остановиться и выдохнуть. Не о вечном ли подумаешь, не о том ли, что казалось прежде ерундой и глупостью, когда пытаешься горечью шоколада перебить черный вкус потерь — тех, что прежде срока на десять лет, двадцать, сорок… Оглянешься на золотой купол храма, и незнакомо, тревожно заноет в груди слева. И когда вдруг придется вычеркнуть в записной книжке родные даты, заменяя их совсем другими датами, не горький ли шоколад гасит нездешний холод? Горек он, горек, как дни потерь, как неведомое прежде, настоящее одиночество.

А потом понимаешь: ты — следующий. Ушли те, кто был старше, кто казался незыблемым, как этот мир, и нет больше никого между тобой и вечностью. И начинаешь ценить презираемые прежде простые, «мещанские» радости. Солнечный луч, скользнувший по щеке утром; не так сильно, как вчера, болят колени; вечером вдруг заедет сын. Привезет продуктов, но не в деньгах ведь дело — он подарит тебе нечастую свою улыбку да сладости: пачку халвы к чаю, пакет карамели или заморскую пахлаву. Или шоколадку - ту, что из детства, молочную. Или горькую. Или с орехами.

Да и какая, в сущности, разница? Просто еще один день. Еще одни силы. Еще одна жизнь.

13.08.2016

Сказка про веру

Светало. Густой туман заливал долину до самых крыш; где-то далеко, в деревне пропел петух. Капли недавнего дождя падали с ветвей на мокрые монастырские крыши.

Настоятельница Староружского женского монастыря мать Мария стояла у распахнутого окна в маленькой своей келье и задумчиво смотрела на мокрый двор. Тихо. Еще четверть часа - и в монастыре вступит в свои права еще один день, но пока – тихо. Сонное дыхание словно висит в воздухе – как этот туман, как недавний дождь, как это серое летнее утро.

Негромко хлопнула калитка, по двору медленно прошла сестра Агата. Мать Мария чуть близоруко прищурилась. Идет легко, несмотря на бессонную ночь. Значит, все в порядке, ребенок жив, и роженица тоже. Слава Богу. Одной заботой меньше.

Мать Мария задумчиво наматывала на палец непокрытые, распущенные и еще не прибранные волосы. Через несколько минут чутким ухом уловила в коридоре осторожные шаги и, не дожидаясь стука, сама открыла дверь. Улыбнулась.

– С доброй вестью, Агата?

Сестра Агата – неторопливая, дородная, но, несмотря на полноту, легкая в движениях, перекрестилась - и улыбнулась широко и ласково.

– Мальчик, с Божьей помощью. Едва не отчаялись… вперед ножками шел. Ну да теперь все хорошо.

– Порадовала… Спасибо, хорошая моя.

– Староста, правда, опять кричал много. Не дам, говорит, ни гроша на приблудных всяких. Да я его выгнала… не удержалась, каюсь, руки приложила, - Агата хихикнула.

Мать Мария тоже улыбнулась. Да, Агата при случае и приложить могла – пятерней ли, сковородником или мокрым полотенцем – так, что мало не покажется. Но всегда – за дело. Старосте – мать Мария знала – повезло еще, что легко отделался. Даром, что монастырь ни у деревни, ни у князя ни гроша не попросил ни на приют, ни на лечебницу для бедных, а все равно при каждом удобном случае этот напыщенный индюк не мог удержаться, чтоб не кольнуть… в глаза или заглазно. Ну да Бог ему судья. Небось, свою-то жену рожать привез сюда… на мягких дрожках… едва не в ноги бросился, чтоб не отказали только.