Сказки здравомыслящего насмешника

Первое, что поражает взор и ум в этом восхитительном образчике искусства Нового Света, это совершенство его типографического исполнения, благодаря которому он не уступает замечательнейшим из созданий Эльзевиров и Дидо [172] , а может быть, и превосходит их. Паровой типографский пресс, который уже в ходу у истоков Миссисипи [173] , сообщает книгам изящество и аккуратность, к которым мы, жители старой Европы, не привыкли. Напечатано «Путешествие» на бумаге плотной, хрустящей и способной, в отличие от бумаги нашего производства, долгое время находиться в сыром воздухе, не превращаясь в кашу, что сулит некоторые преимущества потребителям книг, число коих столь значительно умножилось у нас благодаря успехам просвещения [174] . Что же до замысловатых и нарядных шрифтов, нельзя не признать, что гравер с берегов Миссисипи оставил далеко позади искусных парижских мастеров, соревнующихся в умении превращать алфавит в собрание чахлых, тучных или кривоногих буковок-уродцев, на которые невозможно смотреть без смеха. Строка в таком роде, помещенная на фронтисписе книги Кау’т’чука, имеет то неоспоримое преимущество, что вообще не поддается прочтению: этот опыт, подобного которому никто еще до сих пор не предпринимал, доказывает наличие у издателя бездны ума и вкуса. Я уже много лет сталкиваюсь с подобными благотворными трудностями при изучении иероглифов, а главное, при разборе собственноручных писем высокоученого г-на Мишеля Берра [175] , однако торжественно объявляю, что эта строка осталась бы непрочитанной и я не смог бы привести ее в своей статье, не прояви издатель деликатной предупредительности и не передай он ее человеческими литерами на авантитульном листе. Если бы загадочная строка была напечатана несколькими годами раньше, а издатель не был столь любезен, смерть моего прославленного коллеги Шампольона, и без того преждевременная, наступила бы еще раньше [176] . Вот что мы называем интеллектуальным и нравственным прогрессом в книгопечатании; именно так и следовало бы издавать большую часть книг.

172

Эльзевиры — голландский издательский дом XVII века; Дидо — династия французских печатников и книгопродавцев XVIII — первой половины XIX века. Нодье был страстным собирателем книг, отпечатанных Эльзевирами, и наделил этой страстью заглавного героя рассказа «Библиоман», который определял достоинства всех книг с помощью специальной линейки с бесконечно малыми делениями — «эльзевириометра» (Нодье Ш. Читайте старые книги. T. 1. С. 44).

173

На титульном листе брошюры Дельмота место ее выхода было обозначено как «Миссисипи». Именно поэтому Нодье называет ее произведением «искусства Нового Света».

174

Намек на роскошную бумагу, на которой была отпечатана брошюра Дельмота (настоящее издание для библиофилов): два экземпляра на золотисто-розовом перкалине, два на тонком пергаменте, один на белом картоне. Ниже Нодье продолжает эту тему в еще более утрированной форме и пишет об экземпляре «Путешествия», напечатанном на коже удода.

175

Мишель Берр (1780–1843) — первый во Франции адвокат еврейского происхождения, публицист и историк немецкой литературы; его переписка с Нодье не сохранилась.

176

Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) первым расшифровал египетские иероглифы.

Путешествие Кау’т’чука началось 31 февраля 1831 (по китайскому стилю), когда в порту Сен-Мало он взошел на борт прославленного корвета «Вздорный» [177] . Недавно приобщившийся к тайнам романтического языка и морской литературы, Кау’т’чук пользуется терминологией с доверчивостью неофита, для которого впечатление, производимое словами, дороже их смысла. Швартовы взяты на гитовы, рифбанты уперлись в гротванты, брамсель вздернут на марсель, и корабль отплывает в юго-восточно-северо-западном направлении. В ясную погоду разыгрывается ураган; волны плещут беззвучно; буруны бурлят у борта; корвет удирает во все узлы и очень скоро огибает мыс Финистерре [178] , за которым, как явствует из его названия, начинается конец света. Я не последую за Кау’т’чуком в первые его научные экспедиции; конечно, история создания сухой мадеры или глубокое физиологическое объяснение того факта, что, хотя один ученый муж именует канарейку зеленой, а другой — бурой, перья у нее желтые, — все это безусловно не лишено интереса. Однако изыскания эти слишком тесно связаны с нашими привычками, потребностями и удовольствиями, чтобы всерьез привлечь внимание человека, который умеет правильно распорядиться полученным образованием: ведь основная цель науки заключается, как всем известно, в исследовании вещей бесполезных и в объяснении вещей необъяснимых, которые вдобавок не стоят того, чтобы их объясняли.

177

Начиная с этой фразы Нодье пересказывает, сокращая, дополняя и творчески переделывая, текст Дельмота. Название корвета (в оригинале «La Calembredaine»), пародия на модную морскую терминологию, обильно присутствующую в романах Эжена Сю и Фенимора Купера, а здесь нарочно употребляемую невпопад, сухая мадера и обсуждение цвета канарейки — все это восходит к Дельмоту.

178

Название этого мыса на северо-западной оконечности Иберийского полуострова в переводе с латыни означает «конец земли».

Впрочем, я не могу отказать себе в удовольствии остановиться на минутку вместе с Кау’т’чуком на вершине пика Тенерифе, где он повстречал одного из самых передовых промышленников нашего времени. Этому великому человеку удалось открыть способ превращать снег в морскую соль посредством высушивания с прибавлением легко испаряющейся щелочи, очень плотной и самой твердой, какая только существует на свете. Снег, обжигаемый в герметической печи, мгновенно кристаллизуется и выходит из огня совсем красным; тогда его швыряют в слабый раствор квасцов и животной селитры, благодаря чему он вновь обретает первоначальную белизну. «Мы отведали этой превосходной соли, — добавляет Кау’т’чук, — и убедились, что она обладает отменными вкусовыми качествами, приятно щекочет нервные окончания языка и радует глаз» [179] .

179

Точная цитата из Дельмота.

Достойнейшее частное лицо, основавшее эту драгоценную мануфактуру, уже давно открыло способ добывать восхитительное масло из некоторых тенерифских булыжников, содержащих чистый и, можно сказать, самородный маслин; однако эта операция ныне слишком широко известна, чтобы нам следовало останавливаться на ней подробно. Нынче это умеет каждый. Нетрудно также догадаться, что древесные растения Тенерифе служат для производства того уксуса, каким пользуются все парижане, а поскольку гумус, покрывающий склоны этой горы, в высшей степени способствует созреванию салатообразных трав, нетрудно прийти к заключению, что на пике Тенерифе можно отведать превосходного салата, в котором будет недоставать одного лишь перца, ибо за ним надобно посылать в Кайенну [180] . Этот изъян, пожалуй, нетрудно устранить: необходимо лишь отыскать перчин в местных корнеплодах или травах, вроде латука или свеклы, в чем наш химик-агроном непременно преуспеет, если уже не преуспел [181] . После этого, благодарение Небесам, науке останется лишь мечтать о том, чтобы отыскать в природе готовый салат вместе с тарелкой.

180

Нодье — вслед за Дельмотом — обыгрывает просторечное название одного из сортов стручкового перца, который на самом деле не имел никакого отношения к Кайенне, городу во Французской Гвиане (Южная Америка), куда ссылали преступников.

181

И маслин (ol'eagine, или маслянистое вещество), и перчин (он же пиперин, алкалоид, содержащийся в разных сортах перца и открытый в 1819 году) — вещества реальные, не выдуманные ни Дельмотом, ни Нодье, но в абсурдном контексте «путевых заметок Кау’т’чука» они приобретают игровой оттенок, который я и постаралась передать в переводе.

Мы не станем надолго задерживаться на мысе Доброй Надежды, где, как остроумно замечает Кау’т’чук, все туземцы суть англичане или голландцы [182] , что сообщает местным дикарям весьма своеобразную физиономию, представление о которой можно составить, лишь побывав в лондонских тавернах или амстердамских кабаках. Путешественники не преминули посетить прославленную Столовую гору, которая из-за грозы была как раз покрыта водяной скатертью. Это, однако, не помешало им навестить знаменитого г-на Гершеля, которого Кау’т’чук называет «достойный племянник славного отца», допуская ученый lapsus linguae [183] , за который я приношу извинения читателям. Все дело в том, что в поэтическом языке мы употребляем слово neveu, происходящее от латинского слова nepos, когда говорим о наших прямых потомках. Впрочем, тот, кто владеет всеми языками мира, нередко, избирая для удобства публики один из них, допускает некоторые незначительные spropositi [184] , чем и объясняется столь безграничная причудливость стиля наших ученых мужей.

182

Точная цитата из Дельмота; напротив, окончание фразы принадлежит самому Нодье.

183

Языковая ошибка (лат.). На самом деле у Дельмота Гершель назван не племянником (neveu) своего отца, а «достойным сыном своего ученого дядюшки», что, впрочем, так же нелепо и неверно, ибо английский астроном Джон Гершель (1792–1871) продолжал изыскания своего отца Уильяма Гершеля (1738–1822). По-видимому, эта оплошность Дельмота и послужила основой для дальнейшего иронического лингвистического комментария Нодье.

184

Вздор, нелепости (ит.). Нодье любил это итальянское слово и охотно вставлял его в свои рассказы.

Вернусь к г-ну Гершелю. «Он обосновался на Столовой горе, — пишет Кау’т’чук, — с намерением провести там три года и проверить, полностью ли идентична оборотная сторона звезд их лицевой стороне, которую он наблюдал из английского города Гринвича». Всякому известно, что для этих прекрасных изысканий в эмпиреях г-н Гершель пользуется гигантским телескопом, мощность которого не поддается подсчетам, ибо он обладает непереводимой в цифры способностью делать небесные тела в двенадцать раз ближе. Восхитительная точность, с которой г-н Гершель и его ученики воспроизводят ежедневно проспект, профиль и план лунных памятников, являет собою надежнейшую гарантию верности их чертежей, так что весь мир с нетерпением ждет, когда же они наконец познакомят его с топографией Сатурна, а главное — Урана, на котором они различают мельчайшие предметы четче, чем могли бы сделать в своей спальне в самый полдень, то есть в тот час, какой эти господа с незапамятных времен избирают для того, чтобы считать звезды [185] .

185

Джон Гершель прибыл на мыс Доброй Надежды в январе 1834 года для наблюдений за звездным небом Южного полушария. Его научная деятельность была высмеяна в переведенной с английского брошюре «Об открытиях на Луне, сделанных на мысе Доброй Надежды Гершелем-сыном, английским астрономом», вышедшей в Париже в середине 1835 года. Здесь в по видимости научной форме Гершелю приписывались самые невероятные открытия: якобы на Луне обнаружились реки, растительность, животные и проч. Брошюра эта широко обсуждалась в прессе и даже в Академии наук, где физик Араго в ноябре 1835 года выступил в защиту английского коллеги-астронома. Именно на небылицы из пародийной брошюры и намекает — не без злорадства — Нодье (Дельмот упоминает Гершеля очень коротко и никаких глупостей ему не приписывает). Подробнее о всеобщем салонном увлечении разговорами о Луне в начале 1836 года и о «забавных выдумках веселого англичанина касательно ученых разысканий г-на Гершеля» Нодье рассказывает в написанной примерно в то же время, что и «рецензия» на Дельмота, статье «Лунные животные» (Le Temps, 24 марта 1836 г.; Nodier Ch. Les feuilletons du Temps. T. 1. P. 650–659). Впрочем, этим «забавным выдумкам» он отказывает в оригинальности и в своей обычной манере указывает «старую книжонку» XVII века, откуда эти выдумки, по всей вероятности, почерпнуты.

Многие, пожалуй, сочтут, что до сих пор о путешествии моего китайца можно было бы сказать то же, что сказал старый Фонтенель об очередном стишке Колле: «Я не могу удивляться тому, что слышу каждый день» [186] . В самом деле, разве все рассказанное можно назвать чудесами, достойными изумления! Кау’т’чук путешествовал, но и наука не стояла на месте: она постоянно бежала впереди него. Подземное ядро, которое, как нам обещают, за двадцать две с половиной минуты будет долетать по специальному туннелю из Брюсселя в Париж [187] , — штука посильнее, чем телескоп Гершеля; переварить ее потруднее, чем салат с пика Тенерифе. Юный первооткрыватель, за которым я благоговейно следую по пятам, начал, подобно лафонтеновскому мышонку, который «не знал о жизни ничего» [188] , с невинных домашних забав. Нужно подождать, пока он освободится от наивных интуиций и, шествуя по пути прогресса, усвоит или, точнее, ассимилирует самые эклектические апперцепции своего интеллектуального чувства, дабы эстетически насладиться завоеваниями своей понимательной способности. Для этого достаточно последовать за ним на острова Полинезии, куда он добрался, судя по всему, как раз за то время, какое у меня ушло на написание предшествующей фразы.

186

Поэт Шарль Колле (1709–1783) был мастером так называемых «бессмыслиц» — стихотворений с очень богатой рифмой и очень бедным смыслом. Философ Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757), который был старше Колле на полвека, однажды попытался истолковать очередное творение поэта, а когда ему указали на то, что это дело безнадежное, возразил: «Оно так похоже на то, что я слышу в салонах ежедневно, что нетрудно запутаться и начать искать в нем смысл».

187

Проекты туннеля для пешеходов и экипажей, который призван соединить не Париж и Брюссель, но два берега Темзы, регулярно обсуждались в начале 1830-х годов в парижской прессе; можно было там прочесть и о железной дороге между Манчестером и Ливерпулем, один из участков которой проходил как раз по туннелю (см. «Journal des D'ebats», 2 июня 1833).

188

Лафонтен. Басни (VI, 5). В басне «Петушок, кот и мышонок» мышонок так несведущ и наивен, что боится юного петушка и находит очень милым и симпатичным кота. Лафонтен был одним из любимых писателей Нодье; в 1818 году он выпустил издание басен Лафонтена с литературным и грамматическим комментарием.

Кау’т’чук недолго оставался на Вануа-Леболи: этот остров так пустынен, что в нем на каждом шагу встречаются огромные деревни без единого дома [189] . Наш Кау’т’чук, вдохновляемый тем филантропическим духом, который сообщает знатокам право настоятельно просвещать род человеческий и приучать его исследовать самым подробным образом все вещи, до которых ему нет никакого дела, ощущал в своей душе благородную потребность рассуждать и спорить, для удовлетворения которой обычно потребна аудитория! Именно это определило выбор почтенного путешественника и направило его стопы в сторону необитаемого острова, кишащего народом, причем самые крошечные тамошние деревушки казались ему населенными по всем правилам науки, особенно если дело происходило днем. Он был так любезен и предупредителен, что объявил открытые им края владениями Франции, но не сообщил об этом туземцам, ибо был отчасти дипломатом; по наитию он нарек новооткрытую землю островом Цивилизации. Кау’т’чук даже не подозревал, насколько близок он был к истине. Если исходить из его «Записок» (а из чего же еще прикажете исходить в разговоре о современной литературе и новейшей истории, если не из «Записок» Кау’т’чука?), цивилизация этой страны и впрямь достойна быть названной самой совершенной из всех, какие может мечтать завести для собственного употребления на диво усовершенствованная нация; во всяком случае, таково положение на данный момент. Имея дело с совершенствованием, ни за что нельзя ручаться наперед.

189

Точная цитата из Дельмота. Дельмот, а следом за ним Нодье обыгрывают в вымышленном названии Вануа-Леболи реально существующий в Полинезии, в архипелаге Фиджи, остров Вануа-Леву.

Надеюсь, мне нет необходимости сообщать, что остров Цивилизации был сплошь покрыт железными дорогами, ведь без них цивилизации нынче не живут; но от наших железных дорог островитяне уже много лет как отказались из-за их медлительности. Новейший мотор, помогающий развить скорость неизмеримо большую, чем прежде, поскольку благодаря ему, даже прибегая к самым мелким единицам счета, время отъезда не отличишь от времени приезда, и наоборот, — это электрический флюид. «Локомотив, сделанный целиком из металла, — пишет Кау’т’чук, — величиной и формой схож с седельным пистолетом, отчего и получил название пистолет Вольты [190] . Локомотив прикрепляют с помощью железного кольца к стеклянному дорожному ящику, в который помещают путешественника, и аппарат этот с неимоверной быстротой устремляется по железной проволоке, служащей ему проводником; существование этого скорого дилижанса отменяет нужду в любых других средствах передвижения». Очевидно, что сей остроумный метод обладает, помимо скорости, другим преимуществом, еще более драгоценным для оседлого населения, достаточно многочисленного во всех странах: он не влечет за собою ни притеснительных экспроприаций, ни постоянных покушений на священные владения землепашца со стороны жадных до наживы спекуляторов. После отбытия экипажа рукоятка, движимая механизмом вроде только что описанного, вновь наматывает размотавшуюся латунную проволоку на огромную катушку, а мирный поселянин может возвращаться к своим трудам так же спокойно, как если бы он родился в пасторальной Аркадии, в прелестной Темпейской долине или на любом из отсталых и варварских островов Буколического архипелага.

190

Пистолет Вольты, или электрический пистолет, — металлический сосуд, наполненный смесью воздуха и водорода, которая взрывается от электрической искры и выталкивает пробку из сосуда. Описание железнодорожного сообщения на острове Цивилизации заимствовано Нодье у Дельмота.

Описанные дороги служат также для перевозки почты, и Кау’т’чук утверждает, что нередки случаи, когда адресаты получают письма еще не отправленные, в каковом утверждении, впрочем, нельзя не заподозрить небольшого преувеличения.

Бесспорно другое: дальше по этой дороге наук или в этой науке дорог идти некуда, если, конечно, мы не раскроем бесценный секрет острова, «где дороги ходят», о котором сохранились для нас достоверные предания в «Подлинной истории Пантагрюэля» [191] и в памяти народной, ведь недаром говорится о дорогах, что они идут, ведут, а порой даже заводят, куда не надо. Счастливые то были времена, когда повозки назывались сидейками, потому что человек мог объехать весь мир, не вставая со своего сиденья, при условии, конечно, что перед ним расстилалась мощеная королевская дорога! Именно к этой великой эпохе нашей цивилизации (да возвратит нам ее Господь!) восходит обычай начинать все путешествия, совершаемые для пользы образования, с поездки в Рим, куда, согласно античной пословице, ведут все дороги, а это ведь так удобно. Говорят, что к этому способу до сих пор прибегают многие путешественники, которые сочиняют свои путевые заметки, не трогаясь с места, однако это не относится к путешествию «Вздорного», на борту которого находилось столько представителей европейского общества. Иные утверждают даже, что в их число входил весь Научный конгресс [192] , — быть может, именно поэтому в Париже о «Вздорном» не говорят больше ни слова.

191

Отсылка к 26-й главе Пятой книги «Героических деяний и речений доброго Пантагрюэля» Рабле («О том, как мы высадились на острове Годосе, где дороги ходят»). Пассаж о дорогах принадлежит самому Нодье.

192

Сообщество ученых под названием «Научный конгресс Франции» в самом деле существовало в эпоху Нодье и ежегодно собиралось на заседания.

Нетрудно догадаться, что до острова Цивилизации уже дошли сберегательные кассы — если, конечно, не придерживаться мнения, что они оттуда вышли [193] . Кау’т’чук с удовольствием обнаружил их в самых жалких деревушках; на его глазах безработный труженик, неимущий пролетарий, бедняк, сраженный нищетой и отчаянием, спешили внести в эту ниспосланную Провидением сокровищницу излишки необходимого, избытки насущного, плоды бережливости. Вещь в этих краях обычная — но оттого не менее трогательная — отказать пяти-шести голодным ребятишкам в их жалкой ежедневной трапезе ради того, чтобы обеспечить себе кусок хлеба на старости лет. Народ до такой степени проникся нравственным смыслом этого возвышенного установления, что большая его часть взяла за правило брать деньги в долг, чтобы внести их в сберегательную кассу, — кстати, этот вполне логичный способ уже вошел в употребление и в Париже. Следствием сего восхитительного изобретения палингенезийской филантропии стало полное исчезновение из оборота наличных денег, ибо ни один миллионер не отважится презреть свои незыблемые и священные денежные интересы и приберечь, не пустив в оборот, даже такую малость, какую подают слепцу. Злосчастный уличный Гомер может, если ему угодно, терзать смычком скверную скрипку, на которой остались всего две хриплые струны! Сколько бы он ни услаждал слух прохожих своими монотонными мелодиями, ни одна монета, даже самая мелкая и стертая, не упадет в его жестяную кружку и не усладит его слух своим позвякиванием. Все монеты давно снесены в сберегательную кассу, куда слепой не понес бы монету, если бы ему ее подали, ибо он с утра ничего не ел. Таково, однако, одно из неизбежных следствий нашей фискальной и финансовой цивилизации, которая не предназначена ни для слепых, ни тем более для безруких.

193

Первая во Франции сберегательная касса (своего рода банк для мелких собственников) была открыта в соответствии с королевским указом в 1818 году. Указ об ускоренном введении сберегательных касс был издан во Франции 9 июня 1835 года по инициативе филантропов, в искренность намерений которых Нодье не верил. Весь пассаж про сберегательные кассы вырос из одной-единственной фразы Дельмота о неимущих, которые приносят в сберегательные кассы излишки своих накоплений.