Скорость. Назад в СССР

— Что? Отдал машину? Вот черт! Нет! — раздался негромкий шлепок. Я непроизвольно прикрыл лицо ладонями быстрым движением.

Что же я натворил? Это просто кошмар! Как же так? Я был растерян, впервые за долгое время. В душе засвербило, дыхание приостановилось и горлу подкатил комок какого-то дикого сожаления.

Кисти все еще были прижаты к лицу. По мере того, как ладони медленно скользили вниз к подбородку, открывая глазам пространство палаты с находящимися в нем людьми, ко мне приходило новое осознание того, что произошло.

До этой минуты я был уверен, что смогу сам отработать и возместить причиненный ущерб команде, у которой угнал гоночный четыреста двенадцатый «Москвич».

Я видел, как десятки разбитых разбитых во время гонок машин восстанавливаются и снова встают в строй.

Но чтобы понять меня и мои эмоции, надо было знать, как жила моя семья и что для отца значили его «Жигули» первой модели. Впрочем так же, как и для всех нас.

Несмотря на то, что семья входила в четыре с половиной процента, «счастливых обладателей» личного автомобиля, мы жили исключительно бедно.

Мне сложно в этом признаваться, но мой отец был настоящим скрягой, скулдыжником, скупцом.

Мои родители никогда ничего не праздновали. Ни Нового Года, ни 8 Марта, ни 23 февраля. Не дарили подарков, не собирались всей семьей за столом.

Не устраивали торжества в честь дня рождения членов семьи. И я, конечно же, тут не был исключением.

С самого начала их совместной с мамой жизни, отец был одержим желанием скопить денег на новенькую «Ладу», мама не могла сопротивляться этому и молча поддерживала мужа.

Она старалась, как могла, решать наши с младшей сестрой материальные проблемы. Но небольшая зарплата методиста в школе интернате в девяносто рублей в месяц, не давала особо шиковать.

Насколько я понимаю, вся зарплата отца шла в «авто копилку».

Мне никогда не покупали новую одежду, даже школьную форму отдавали подруги матушки с работы от более старших ребят.

Я донашивал чужие штаны, ботинки, куртки и портфели.

Наша семья ни разу не ездила отдыхать в отпуск.

В детстве я думал, что все живут так же, как и мы, пока не узнал, что одноклассники получают пусть и небольшие, но подарки на Новый год и дни рождения. Это было в классе третьем или четвертом. Точно не помню.

Это открытие поразило, меня. Я пришел домой и спросил за скромным ужином из перловой каши у родителей про празднование дней рождений в семьях моих школьных друзей.

— Мам, а почему мы никогда не отмечаем твой день рождения? Ведь у других моих друзей всем отмечают.

Мама густо покраснела и опустила голову ниже плеч.

— Спроси у папы, сынок.

Я удивленно посмотрел на родителей. Отец ответил с наигранным весельем, не дожидаясь повторения моего вопроса:

— Потому что мы собираем деньга на машину. Ты же хочешь, чтобы у нас была машина, хочешь на ней кататься?

— А куда на ней можно будет кататься?

Отец оглядел нас и торжественно заявил:

— А куда хочешь! Хоть на море, а хоть к бабушке в деревню. Хочешь на море?

— Ух, ты! Хочу конечно!

— Вот и хорошо. А у твоих друзей машины не будет. Они все деньги сжигают на непонятные развлечение, дни рождения всякие и другие праздники.

— А когда у нас будет машина?

— Пока не знаю, но думаю, что скоро.

— Пап, а когда у нас уже будет машина, мы станем праздновать дни рождения и дарить подарки.

— Вот когда будет, тогда и поговорим. Посмотрим, вообщем.

Отец довольно откинулся на спинку стулу и осмотрел свое семейство.

После того как у нас появилась машина — отец отстоял очередь на работе, появились новые потребности. Ведь расходы, связанные с владением личного транспорта бесконечны — железному коню требовался гараж, который тоже стоит немалых денег.

Через несколько лет семья скопила на гараж и внесла первый взнос в гаражный кооператив. Тут уже пошли разговоры о том, что неплохо было бы иметь дачу.

Лет в тринадцать я понял, что до празднований дней рождений у нас в семье никогда не дойдет.

Но надо отдать моему папе должное, обещание съездить на море он все же сдержал.

Мы действительно пару раз съездили в Кабардинку на Черное море и я конечно же влюбился в дальние путешествия на машине и во все что связанно с автомобилями.

Ну а кто этим не болел? Все пацаны моего возраста грезили оказаться за рулем машины, мечтали научиться водить.

Еще отец часто брал меня с собой в гараж, он ходил туда в завидной регулярностью два раза в неделю, полировал, натирал свою «ласточку», всячески ухаживал за ней.

Ставил новые запчасти, ремонтировал ее и рассказывал об устройстве автомобиля, показывал, как менять колодки, масло, жидкости.

Иногда у меня возникало очень четкое ощущение, что он любит свою «копейку» больше чем нас — своих детей и жену.

Можно было сказать, что отец обожает и боготворит свою машину и даже готов пожертвовать ради нее всем остальным.

Я находил это довольно странным, но так же, как и мама смирился с причудами отца. Его страсть к «Жигулям» частично передалась мне.

И вот теперь, он отдал ее. Свою любимицу, отраду и усладу жизни! Отдал из-за меня, взамен разбитого Москвича. Как так? Как же это все могло произойти?

К пятнадцати годам я уже был одержим автомобилями, зачитывал до дыр все номера журнала «За рулем». Собирал любую информацию о машинах и особенно о гонках.

Это было довольно сложно делать, потому что у меня все еще не было карманных денег. Добывал, обменивал иностранные журналы, наклейки и фотографии на автомобильную тематику.

Но я научился немножко зарабатывать, помогая разгружать привозимые товары на склад в соседнем продуктовом магазине.

Штатный грузчик, часто бывал пьян или вообще отсутствовал на работе. Поэтому заведующая магазином, наша соседка, тетя Зина, предложила мне однажды в выходной заработать рубль, помогая в разгрузке.

Рубль! Целый рубль! Я бы с уверенностью заявил, что тогда тот рубль был для меня целым состоянием. С тех пор я не пропустил почти ни одного выходного в магазине.

Похоже, что эта схема работы устраивала всех.