След на песке

Оказывая помощь польским эмигрантам, приехавшим в Америку после Польского восстания 1863 года, отставной герой Гражданской войны встретился с руководством штата Иллинойс и смог выхлопотать землю для поселения 500 польских семей. Это город стал называться Радом (Radom), в память об одноимённом городке в Польше. Поселение создавалось примерно в 350 километрах от Чикаго. Усилиями Турчина недалеко от него были построены железнодорожная станция, школа и костёл. В тот период у отставного генерала возникла идея создать из польских иммигрантов трудовую коммуну, своего рода общественно-трудовое объединение жителей поселения. Но эти социалистические идеи не нашли поддержки среди иммигрировавших поляков. Основная масса людей жила мыслью обретения богатства и построения своего бизнеса в Америке. К отставному генералу Турчину в польском поселении относились двойственно: в нём видели уважаемого и влиятельного благодетеля, но многие считали его городским чудаком.

Турчины жили скромно и с трудом нашли деньги для покупки небольшой фермы вблизи Радома. Ситуация усугублялась тем, что болезнь не проходила и всё чаще напоминала о себе отставному офицеру. Не имея возможности много работать, Иван Васильевич всё же пытался писать и опубликовал книги: «Опыт и впечатления Гражданской войны», «Битва у Миссионерского хребта», «Сражение Федерации во время Гражданской войны в Соединенных Штатах в 1861–1865 годах». В них он честно давал оценки и писал правду о реальных событиях минувшей войны. Возможно, не все в Америке были заинтересованы в такой правдивой и честной оценке Гражданской войны: его книги не имели большого успеха у читателей и плохо продавались.

Они жили всё беднее. Для Турчина наступили тяжёлые времена. Иногда он выходил к реке и, сидя на берегу, тихо напевал слова песен своей молодости:

Под ракитою зелёнойРусский раненый лежал,Ко груди, штыком пронзённой,Крест свой медный прижимал.Ты не вейся, чёрный ворон,Над моею головой!Ты добычи не дождёшься,Я солдат ещё живой!

Бывший офицер часто вспоминал боевые будни в Севастополе и дни осады, когда его батарея отражала атаки врага, и слова казацкой песни:

В Севастополе бывал,В чистом поле, в ратном бое,Каждый день и каждый час,В чистом поле в ратном бое,Каждый день и каждый час…Море Чёрное шумит,В кораблях огонь горит.Огонь тушим, турок душим.Слава донским казакам!Огонь тушим, турок душим.Слава донским казакам!

Пытаясь хоть как-то решить финансовые проблемы, он однажды опрометчиво заключил сделку, в результате которой потерял ферму, которая вскоре была продана с торгов. Но даже купивший её американец не решился выселить из дома героя Гражданской войны. Иван Васильевич за несколько месяцев с трудом смог построить небольшой дом рядом с фермой, куда и переехал с Надин и со своими нехитрыми пожитками.

Снова бедность и лишения пришли в их дом. Когда было нечего есть, Турчин брал старую скрипку и шёл играть на одну из главных улиц Радома или ехал в соседние посёлки.

О бедствиях семьи бывшего генерала американской армии узнали и в Вашингтоне. И хотя в Америке тех лет федеральной пенсионной системы не существовало, Конгресс США вынес решение выплачивать генералу Джону Турчину ежегодно 50 долларов специальной пенсии.

К тому времени возраст, а ему было за 70 лет, не давал возможности работать. Состояние бывшего генерала быстро ухудшалось. Надин обратила внимание, что у мужа появились проблемы с психикой и памятью. Так, однажды он сжёг свои записи и библиотеку, которую собирал многие годы.

В начале июня 1901 года его отправили в тяжёлом состоянии в госпиталь. 17 июня Иван Васильевич Турчанинов умер в госпитале города Энн (Иллинойс), за много тысяч километров от России, которую часто вспоминал перед смертью. Ему было 79 лет. Похоронили генерала Дж. Турчина за счёт государства на кладбище павших в Гражданской войне в Маунд-Сити, недалеко от впадения реки Огайо в Миссисипи. Проститься с ним приехали сослуживцы, представители общественности и правительства США.

Через три года, в 1904 году, в возрасте 78 лет скончалась его верная помощница и любимая жена Надежда Турчанинова.

Они лежат вместе, вдали от России, под одним скромным высоким гранитным памятником, на котором по-английски выгравировано: «Джон Б. Турчин, бригадный генерал американских волонтёров. 24 декабря 1822 года – 18 июня 1901 года. Надин А., его жена, 26 ноября 1826 года – 17 июля 1904 года.

5351 5325».

Смерть в Баденвайлере

1 мая 1904 года известный русский писатель Антон Павлович Чехов выехал из Крыма в Москву. Врачи и жена настояли на необходимости срочного лечения и консультаций в Москве и в Берлине.

В курьерском поезде в вагоне пассажиров было немного. Писатель не встретил знакомых и, задумавшись, с грустью смотрел в окно. У него было двойственное чувство от предстоящей поездки: как врач, он понимал правоту своих коллег, что ему срочно необходимо лечение и консультации известных врачей за границей.

Последние месяцы одышка и сильный кашель с каплями крови изматывали писателя и днём, и ночью. К этим проблемам весной прибавилась боль в желудке. Он надеялся на лечение и смену климата, на спокойный, позитивный режим, но хорошо сознавал, что здоровье уходит и сил остается мало.

Чехов всё чаще в своем доме в Ялте ощущал одиночество и необходимость в человеческом тепле и приятных для него знакомых лицах. Он соскучился по Москве, где его ждали жена Ольга Леонардовна – актриса Художественного театра, приятные люди и московская атмосфера встреч, дискуссий, споров и новостей, в которой его болезнь затихала и он чувствовал себя лучше…

Антон Павлович вспомнил, как 17 января, в его день рождения (по старому стилю. – Прим, автора), состоялась премьера «Вишнёвого сада», а позже его попросили выйти на сцену и поздравляли с 25-летием творчества, отчего он чувствовал неловкость и, устав, при первом удобном случае уехал из Художественного театра.

Стук колёс скорого поезда обычно успокаивал Антона Павловича. Но тревога и волнения не проходили. Он сознавал, что болезнь на этот раз взялась за него серьёзно, и неизвестно, вернётся ли он вновь сюда, в Крым, и сможет ли ещё реализовать план, который задумал в начале весны. С самого начала Русско-японской войны он внимательно следил за событиями и вырезал наиболее интересные сообщения. С этого момента он каждый день следил за событиями на Дальнем Востоке. Победных реляций от командования не приходило. Война затягивалась, повергая российское общество в тревогу и рождая всё чаще тревожные слухи.