Следующие 50 лет. Как обмануть старость

Айдахо, на мой взгляд, одно из лучших мест на Земле, и компания подобралась лучше некуда. Но программа собственно кросса оказалась слегка жесткой. Помните Патрицию, мою знакомую спортсменку? Она и ее муж живут как раз в тех местах, и именно ей поручили составить программу пробега. Это было смелое решение. Например, в первый день мы проехали шестьдесят пять миль. До обеда. А потом все стало совсем плохо. Слава богу, для сошедших с дистанции были предусмотрены автофургоны. Их было, вообще-то, три: два для пострадавших и один для погибших. Патриция предусмотрела абсолютно все! Прелесть велотура в том, что каждый может ехать так, как ему больше нравится, и выбирать продолжительность дневной поездки на свой вкус. Вам нужна мотивация, но помирать-то никто не хочет! Но вот как раз об этом-то Патриция думает не всегда! Мы с Хилари делали столько, сколько считали приемлемым – иногда шли с лидерами, иногда отставали. А иногда присоединялись к особой группе, которую я выдумал несколько лет назад: их программа несколько жестче, чем у «тихоходов», несколько легче, чем у группы лидеров, а в обед им разрешается выпить вина. Просто превосходно!

Но лучше всего были вечера. Особенно для меня, потому что я как раз вовсю работал над книгой, и большую часть времени тратил на обсуждение ее с женщинами. С нами была дюжина женщин, все в приличной или в прекрасной форме, все интересные и приятные собеседницы. Они вдумчиво относились ко всем вопросам – от менопаузы до сексизма на работе, от взросления детей до секса в пожилом возрасте. Конечно, у каждой из них был разный жизненный опыт, но всех их объединяло удивительное упорство, какой-то непоколебимый центр масс. Например, все они в один голос подтверждали, что после пятидесяти наступает прилив сил и активности, о котором я говорил в первой главе. Абсолютно все. И все упоминали об исключительной пользе и приятности путешествий в чисто женской компании.

Женская компания

Понятно, я никогда не участвовал в чисто женских поездках, но много о них слышал, и мне кажется, что для дам это идеальный вариант кеджинга. К счастью, это в последнее время стало распространенным вариантом досуга. Идея в том, что вы с подругами заранее планируете отправиться кататься на лыжах, на велосипедах или в пеший поход, поехать куда-то, чтобы всерьез заняться йогой или теннисом, – словом, совершить полезную и приятную акцию в чисто женском обществе и в каком-нибудь замечательном месте.

Самая большая хитрость – подобрать группу совместимых членов (с женщинами это проще, чем с мужчинами, но все-таки не раз плюнуть), разработать тщательный план и осуществить его. Как мне объяснили, физкультурная часть очень важна, но она составляет лишь одну из граней волшебства. Вот что говорит моя приятельница Тина, дама за пятьдесят, занимающая солидный пост в бизнесе: «Я по-настоящему верю в такие путешествия. В них женщины имеют возможность насладиться "свободным временем", которого им так не хватает в жизни. Они могут сбросить привычную личину – жены, матери, деловой леди, исполнительницы, кого угодно, – и просто побыть личностью, нуждающейся в собеседницах. С женщинами, которые собираются в компанию вне обычной среды, происходит чудесная перемена: они становятся открытыми, откровенными. Они смеются над собой и друг над другом; это восхитительно!» Тина дальше рассказала мне о недавнем приключении, которое они с подругами устроили себе на Салмон-Ривер, здесь же, в Айдахо. Однажды они все разделись и сидели, болтая и смеясь, в горячем источнике. А потом снова взялись за весла и гребли действительно изо всех сил, радуясь тому, что могут это делать. Тина считает, что путешествие в женской компании – «куда угодно, на сколько угодно, – это настоящая, целительная роскошь». А знаете, что еще я могу сказать об этой женщине? Она очень, очень умна. Так что послушайте ее.

Группа йоги, в которой занимается Хилари, выезжает в местечко где-то в Мексике, на мой взгляд, больше всего похожее на большую миску с пылью (я там не был, видел лишь фотографии), и плотно тренируется по четыре-пять часов в день. В группе двое руководителей; одна из них – исключительная женщина по имени Колин. Я тоже немножко занимался йогой под ее руководством и поехал бы в Мексику, чтобы посмотреть, как она играет в пачиси. Но в общем они там занимаются серьезной йогой с легким элементом соревнования – очень многие из этих дам просто в превосходной форме, – и Хилари всегда возвращается домой из этих поездок загорелой и подтянутой. Питаются они там, на мой взгляд, кошмарно – преимущественно одними овощами и бобами, – зато по вечерам позволяют себе промочить горло «Маргаритой», что, по-моему, более чем логично после дня, проведенного на старом коврике. Но, насколько я понимаю, главное и в этом путешествии – общение и единение. Конечно, я могу судить об этом лишь со стороны, но я вижу, что в подобных женских затеях уровень близости и открытости превышает таковой в любом совместном, а тем более чисто мужском, путешествии. Интересно, кстати, что среди мужчин это распространено гораздо меньше. А если уж мужчины куда-то отправляются своей компанией, то как часто все сводится к выпивке, картам и пальбе по дичи! Да, мы – дефективный пол. Женщины тут намного впереди нас, так что на вашей стороне все преимущества. Поезжайте куда-нибудь с подругами!

Рецепт Серотты

Покупка серьезной новой игрушки тоже может стать замечательным кеджинг-якорем. Вот – прекрасный пример. Давным-давно, когда мне было пятьдесят, мои дети с друзьями скинулись и подарили мне на юбилей обалденный гоночный велосипед. Я уже некоторое время не катался на велосипеде, да и вообще не делал ничего существенного, и они решили, что ситуацию пора исправлять. Они обратились за помощью к человеку по имени Бен Серотта. На юбилейной вечеринке, где присутствовало множество народу, мой сын Тим неожиданно выкатил в зал это волшебное желто-голубое создание. Гости ахнули. Я до сих пор помню одну фразу из поздравительной речи Тима: «Если бы Бен Серотта занялся политикой и стал губернатором, под его руководством люди были бы счастливы и богаты. Но, к счастью, он не стал политиком, а занялся производством велосипедов…» Прекрасный был вечер! Велосипед был настоящей гоночной модели – со слишком короткой рамой и тонким механизмом для моих скромных способностей. Но он был так хорош – по-моему, на свете мало вещей красивее, чем классический стальной велосипед, – что я просто не мог не кататься на нем. Я серьезно занялся велоспортом и никогда об этом не жалел. Это до сих пор сердцевина моих занятий физкультурой. За прошедшие годы у меня были и другие машины, но я продолжаю время от времени ездить на «Серотте», а все остальное время держу его в своей беркширской студии (прямо сейчас он стоит за моей спиной), потому что я благодарен ему за то, что он вернул меня к активной жизни.

Этой весной, поймав себя на том, что я начал слишком часто задумываться о пирожных, я отправился в Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк и наконец познакомился с Беном Сероттой лично. Он читал нашу первую книгу и уже приглашал меня приезжать к нему в любое время. Он и сейчас так же увлечен велосипедами и совершенно чудесный человек. Мы вместе ездили в дальние маршруты, часами обсуждали велосипеды, и в конце концов он занялся сборкой для меня ярко-зеленого «Серотта-Оттрот». Профессиональные велосипедные издания признали этот велосипед не больше и не меньше, как лучшим в мире сделанным на заказ. Радость-то какая! Как только он попал ко мне в руки, весь мутный туман рассеялся, как по волшебству, и я увлеченно окунулся в свои тренировки. Преимущественно с участием своего нового железного коня. Теперь Хилари жалуется, что у нее период упадка (врет!), потому что ей тоже хочется такую машину. Ну да, в нашей сложной жизни иногда требуется два якоря. Два ярко-зеленых приспособления, которые будут тянуть вас вперед следующие двадцать лет.

Райское наслаждение

Еще одна история про взрослые игрушки. Гарри говорит, что греблей больше никто не занимается, за исключением разве что кучки выпускников некоторых восточных колледжей, так что рассказывать в этой книге о моем «Уайтхолле» будет нелепо, или, хуже того, элитарно. Я не согласен. В гребле нет ничего элитарного. Достойные люди занимаются греблей ради собственного удовольствия испокон веку. Это одно из замечательнейших достижений человечества. Тот парень, который первым придумал сесть верхом на бревно и погрести через реку, пока его враги, открыв рты, стояли на берегу, был настоящим гением. Точно так же, как и тот, кто первым придумал грести веслами, сидя лицом назад. А что вы скажете о том, кто изобрел сдвигающееся сиденье и выносные уключины, чтобы в гребле принимали участие не только руки, но и ноги? Способность к передвижению по воде на веслах сидит глубоко у нас в крови, и счастливы те, кто и сегодня может этим заниматься. Я не говорю, что тот, кто живет на побережье и не знаком ни с чем, кроме надувных или моторных лодок, не знает ничего о море. Но можно точно сказать, что известно ему немного.

Сколько себя помню, я всегда мечтал о «Скифе» с подвижным сиденьем и выносными уключинами. О лодке, на которой можно плавать при достаточно плохой погоде на открытой воде. Когда мы с Гарри продали нашу книгу, я уже написал главу об экономии, так что не промотал аванс понапрасну. Я купил штормовку причудливого фасона, о которой мечтал с шестнадцати лет, и замечательную голубую лодку, изготовленную хорошими людьми из компании Little River Marine, которую я назвал «Йейтс», в честь поэта. У нее была изящная узкая корма и весла, напоминающие формой томагавк, девять футов длиной и легкие, как лыжные палки. И у нее был великолепный ход – едва ли я когда-нибудь испытывал подобное наслаждение от движения по воде. Гребля на скифе, или одиночном ялике, или любой другой хорошей весельной лодке – лучшая физкультура в мире. Конечно, она относится к аэробике, но помимо этого гребля позволяет тренировать все тело, одновременно наполняя вас ритмом и унося в приятные для души места.

Вот, к примеру, что было со мной как-то на День Благодарения. Погода для этого сезона выдалась удивительно тихая и солнечная, так что я предпринял трехчасовую прогулку на веслах от Сэг-Харбора на Лонг-Айленде до острова Шелтер и обратно. На всем пути мне не попалось ни одного гребца. Большую часть времени мой сердечный ритм держался на стабильном уровне в 60–65 % от максимального, так что я обогатил свою энергетическую систему сотнями новых митохондрий и километрами новых капилляров, но я об этом даже не задумывался. Я думал о плывущих неподалеку лебедях, о шуме их огромных крыльев, когда они срывались с поверхности воды. О тюлене, который некоторое время сопровождал меня, любопытный, как собака. О таинственных притоках, устья которых скрывались в высокой прибрежной траве, куда я заплыл и немного посидел, невидимый ни для кого. О всепроникающем ровном ритме движения весел и о гладком скольжении лодки по воде. А еще – о добром и верном чуде омоложения в этом году, в День Благодарения, на воде, в «Йейтсе». Думал и испытывал глубокую благодарность. Такая лодка – идеальный якорь, который может помочь вам добраться до… ну да, до вечности.

И, кстати, некоторые из самых здоровых и красивых женщин во всем мире – вне зависимости от возраста и всего прочего – это женщины, занимающиеся греблей. Этот вид спорта делает с женским телом что-то такое, на что не способен никакой другой. Причем на всю жизнь.

Помню, как недавно летом мы с другом Терри совершали велопробег по Скалистым горам. Мы сделали за день сотню миль и въехали в маленький городок Фриско, конечный пункт нашего маршрута. Посреди города обнаружилась ярмарка, развернутая прямо на главной улице. И на этой ярмарке мы вдруг с изумлением увидели потрясающую женщину, продающую новый, ярко-зеленый одиночный скиф. Было совершенно непонятно, что она делает в этом горном городишке с такой лодкой. Конечно, мы разговорились с ней. Оказалось, что этой весной она стала национальной чемпионкой по гребле на «восьмерке». Выглядела она, надо сказать, прекрасно. Просто потрясающе, если честно. Такая сильная и гармоничная. Мы поговорили немного, а потом она изящно вскинула над головой свое двадцатифутовое судно и непринужденной походкой направилась в сторону горного озера. Широкоплечая, узкобедрая, мускулистая, с весело покачивающимся «хвостиком» волос. Я не мог оторвать от нее взгляда, пока она не скрылась. Попробуйте, дамы. Это кеджинг на все сто.