Следующие 50 лет. Как обмануть старость

Хотите взглянуть на лимбический резонанс Гарри под несколько другим углом? Посмотрите запись речей Гитлера тридцатых годов и не упустите сияющих лиц толпы, внимающей ему. Или послушайте, как Геббельс спрашивает у стотысячного собрания: «Вы хотите ВСЕОБЩЕЙ ВОЙНЫ?» Он это делал постоянно. Прислушайтесь, как он выкрикивает эти слова: «…den TOTALEN KRIEG?» И как толпа орет ему в ответ: «Да!» Это тот же самый лимбический резонанс на уровне безумия. И не думайте, что вам ничего подобного не свойственно. И даже после того, как Гитлер и Сталин сошли со сцены, оставался серьезный шанс на то, что какой-нибудь маньяк развяжет атомную войну. Мы сейчас усмехаемся, вспоминая «Человека в сером костюме» – Эйзенхауэра, с его стремлением подходить ко всему исключительно с позиций здравого смысла и утвердить порядок и систему во всем. Но в пятидесятые это было не так уж нелепо. Общество тянулось к логике, потому что людям казалось, что лимбическими развлечениями они уже сыты по горло.

Но ничего подобного на самом деле быть не могло. Здесь действуют свои правила, и ни один лидер не в состоянии их изменить. Порядок и расчетливость, к которым мы стремились – и которые на время получили, – на деле оказались настолько же мучительными и подавляющими для человеческой индивидуальности. Почему так? Да по той простой причине, что все мы – эмоциональные существа, получившие новый отдел мозга и новую грань индивидуальности в результате длиннейшей цепочки эволюционных преобразований, и не в нашей воле теперь «выключить» эту систему. Да, мы и разумны, но при любой попытке хотя бы ненадолго подавить разумом эмоции нас неизбежно ждет нарушение психического благополучия. Вот головоломка: переизбыток эмоций превращают нас в безумцев; недостаток – в тупиц. То есть снова в безумцев, только по-другому выглядящих. Звучит слишком запутанно, но на самом деле все просто. Пока мы сознаем, что представляем собой в данном отношении, пока не пытаемся насильственно подавить какие-то проявления нашей человеческой природы, мы можем справляться с этой головоломной ситуацией и поддерживать необходимую гармонию. Но эта глава посвящена не этому. Главная ее цель – предупредить вас о невероятной важности эмоциональной жизни и социальной вовлеченности. О том, что чрезмерно полагаться в наш век (и в нашем возрасте) на разум и забывать об эмоциях, недооценивать их – не слишком разумная мысль.

Как убедительно показал Гарри, мы эмоциональны по своей природе; однако, себе же во вред, склонны игнорировать эмоциональную сторону жизни и особенно тот факт, что нам, как млекопитающим, жизненно необходимо существовать и действовать в парах и группах и постоянно поддерживать межличностные контакты. Лично для меня все это оказалось весьма удобно и приятно. Я наконец смог привести к единому знаменателю теоретические представления о мире и реальность, которую вижу вокруг. Я способен мыслить логически и даже действовать рационально, если требуется именно это, но я всегда признавал, что очень эмоционален; мне доставляет удовольствие знание о том, что эта сфера настолько важна. Помните, как все наперебой спешили осудить Билла Клинтона и его неоднозначный характер? Перестаньте! Лично я удивляюсь, почему все мы половину жизни не проводим, катаясь вместе по полу и облизывая друг другу лица. Мне бы это подошло. Да, примерно для половины жизни. Для другой, конечно, нет. Но я испытал неподдельное облегчение, узнав, что, отказываясь от эмоций, мы не становимся «лучше», как меня учили раньше, что стать «лучше» таким образом невозможно. Возможно только зачахнуть и умереть.

Наверное, это более пристало Гарри, но мне очень хочется тоже рассказать вам о некоторых популяционных исследованиях, которые произвели на меня наибольшее впечатление и которые имеют наиболее прямое отношение к нашему разговору. Таких исследований, кстати говоря, очень много. Если вы захотите узнать об этом побольше, могу посоветовать вам чудесную книгу кардиолога и диетолога Дина Орниша «Любовь и выживание» (Love and Survival). Он утверждает, что любовь спасает жизни. Он прав.

Вот один пример. Эта печально знаменитая попытка была предпринята в начале прошлого века, когда только зарождалась теория инфекций (и Шерлок Холмс учил, что логика разрешает любые загадки). Было задумано создать в приютах для сирот полностью стерильные условия. Маленьких детей помещали в инкубаторы, где никто не брал их на руки и не прикасался к ним без крайней необходимости. И они начали умирать. В 1915 году в десяти приютах, где проводился этот эксперимент, все дети моложе двух лет умерли. Все. Оказалось, что для жизни необходимо, чтобы кто-то брал ребенка на руки, баюкал и ласкал. Любовь спасает жизни.

В этом проявляется наша сущность как млекопитающих, как вы уже поняли. И для других млекопитающих, например для кроликов, это настолько же верно. В одном замечательном эксперименте кроликов помещали в тесные клетки и кормили пищей, богатой холестерином или чем-то вроде того, чтобы изучать образование бляшек в сосудах. Однако эксперимент дал неожиданные результаты. Почему-то те животные, что сидели в ниже расположенных клетках, чувствовали себя гораздо лучше, чем те, что сидели наверху. Оказалось, что ухаживающая за ними лаборантка любила животных. А роста она была невысокого. Она гладила и ласкала тех кроликов, до которых могла дотянуться. И в результате отложения холестерина в сосудах у них были на 60 % меньше, чем у кроликов, сидевших наверху! Чтобы проверить эти результаты, ученые поменяли кроликов местами. И действительно, те, что теперь оказались внизу, стали здоровее. Не оставалось сомнений в том, что все дело было в ласке. Гарри по этому поводу заметил, что авторам при постановке эксперимента нужно было лучше следить за возможными побочными влияниями, но на мой взгляд, вывод стоит сделать другой: хотите меньше холестерина и прочей вредной грязи в организме – пусть вас кто-нибудь ласкает. А если этот кто-то – маленького роста, присядьте.

Раз уж мы говорим о млекопитающих, то нелишне вспомнить, что полезны любые контакты, даже между животными разных видов. Недавно, собирая клинические данные о пациентах, перенесших инфаркт, ученые специально обратили внимание на то, кто из них имеет собаку. Как уже упоминал Гарри в предыдущей главе, у «бессобачных» смертность от повторного инфаркта была в шесть раз выше. Энгус, наш крайне требовательный веймаранер, иногда просто выводит меня из себя. Но после того, как я узнал об этих исследованиях, я пошел и дал ему угощение, которое он принял как должное.

А вот следующий эксперимент, на мой взгляд, один из самых замечательных. Он проводился в Калифорнии с участием женщин, страдающих раком груди в запущенной стадии. Их разделили на две группы, и первая встречалась раз в неделю в течение шести недель. Женщины просто беседовали между собой, обсуждали свое состояние и так далее. Всего полтора часа в неделю! У контрольной группы таких встреч не было. Встречи группы поддержки были непродолжительными, однако между ее участницами возникли тесные связи. И что же оказалось? Женщины из этой группы в среднем жили в два раза дольше, чем женщины из контрольной группы. В два раза дольше. По-моему, нельзя не признать, что для такого небольшого вложения результат просто исключительный!

Продолжать можно очень и очень долго. Исследования показывают, что раком в два раза чаще заболевают одинокие мужчины. Они же в два, а то и в три раза чаще умирают от инфаркта. Для женщин это не имеет такого значения, вероятно, потому, что им лучше удается поддерживать тесные контакты с подругами и другими членами семьи. Однако вы все равно должны относиться к этому со всей серьезностью. Доказывать что-то, основываясь на популяционных исследованиях, довольно трудно. Можно найти подтверждения практически любым гипотезам. Но в целом нельзя не признать их логику. Нельзя не признать, что межличностные контакты, любовь и ласка необходимы для поддержания здоровья. А их отсутствие разрушительно. Любовь спасает жизни.

В нашем обществе это нелегко

Одиночество, представляющее собой одну из наибольших опасностей в Последней Трети жизни, – это тяжело. И в последние десятилетия наше общество серьезно потрудилось, чтобы это стало еще тяжелее. Для примера посмотрим на те социальные перемены, которые я застал на своем веку. Начнем с семьи. Когда я был ребенком, в тридцатые-сороковые годы, семьи были настоящими, большими, и имели очень, очень большое значение. Человек знал, кто он и где его дом, потому что он всецело принадлежал к семейной общности.

В моем случае в эту общность входили три любящие сестры и родители, которые всю жизнь прожили вместе без всяких разводов; плюс к тому прочие родственники, всегда готовые оказать поддержку. Некоторые из них в то или иное время жили в одном с нами доме. Долгое время с нами жили две моих бабушки. А во время войны к нам переехал дядя Бен со всей своей семьей, потому что они оказались в затруднительном положении. (Мой отец добился в жизни большего успеха, и само собой подразумевалось, что в случае чего он готов принять всех нуждающихся.) Позже с нами прожил последние пять или шесть лет своей жизни дядюшка Эсмонд, у которого была достаточно тяжелая судьба. Мои сестры проводили много времени в Кэстине с тетей Китти, писательницей, о которой я рассказывал в начале книги. Одной из ее осознанных целей было превратить свой дом в Мэне в «рай для детей и любовников», что ей и удалось. Она также специально стремилась соответствовать образу тетушки, как она его себе представляла, и возвела это в ранг искусства. Мои сестры и кузины обожали ее и продолжают говорить о ней до сих пор.

В нашем доме, точно так же, как в ее, открытость простиралась и за рамки семьи. Где-то в середине сороковых в нашем доме поселился друг дяди Бена, забавный парень из Нью-Йорка по имени Макс Швебель. Откуда он взялся и почему стал жить с нами, я до сих пор так до конца и не понял. Полагаю, что Бен был ему чем-то обязан, а папа души не чаял в Бене. Как бы то ни было, он присутствовал за нашим обеденным столом где-то около года. Мы так и шутили по его поводу: «Человек, который зашел пообедать». Тем не менее он был очень интересным собеседником. А еще был дальний родственник Эдвард, который появился у нас на пороге восемнадцатилетним двухметровым юношей тоже во время войны, и жил еще потом, когда учился в колледже. Живущие неподалеку родственники все время приезжали к нам в гости, а мы ездили к ним. Связи были очень тесными. Например, папина сестра Глэдис вышла замуж за маминого брата Фергуса. Думаете, мы нечасто виделись с ними и с их отпрыском? Ну-ну. О, а еще с их собаками! В какой-то момент их было шесть, и все они были огромными черными водолазами. А еще было много кошек, и некоторое время – одна свинья. Вы же понимаете, это было военное время. И это был настоящий лимбический праздник и настоящая человеческая радость для нас для всех.