Следующие 50 лет. Как обмануть старость

К главе 2

«Джессика в одиночестве»

Я не знал, как найти наследников «Джессики», поэтому вывел ее под псевдонимом. Но поверьте, больше я ничего не придумывал, и очень и очень многие люди восхищались ею. И не потому, что она соответствовала образу «старушки – божьего одуванчика». Такой она не была. Однажды, когда ей было уже глубоко за семьдесят, на горнолыжном склоне в нее врезался сзади какой-то идиот, и она упала, потеряв сознание. Когда на нее наткнулся служащий лыжного патруля, он был слегка обеспокоен. «Сейчас, мисс, не двигайтесь, пожалуйста! Просто… просто ляжьте и лежите, мисс!» Она приоткрыла недобро сверкнувший глаз и заметила: «Вы, вероятно, хотели сказать "лягте"!» – После чего спокойно поднялась и поехала прочь. Мне все время ее не хватает.

К главе 4

«Отсутствие ванны – не повод…»

Спустя недели после того, как книга была завершена, я сидел в ванне в нашем нью-гемпширском домике на озере и читал автобиографию непревзойденного Владимира Набокова «Память, говори» (Speak, Memory). Там он упоминает о том, что его отец, богатый русский дворянин с демократическими взглядами, в 1905 году был брошен царским режимом в тюрьму. В одиночную камеру. Набоков говорит, что отец не возражал против такого режима заключения, так как проводил дни «со своими книгами, складной резиновой ванной и копией руководства Д.Р. Мюллера по домашней гимнастике». Складная ванна вызвала у меня в голове какой-то вначале неясный отклик. Я, мокрый, направился к книжной полке в спальне и убедился, что мой дед и отец Владимира Набокова сто лет назад занимались под руководством одного и того же усатого датчанина. Мне было страшно приятно обнаружить такую связь с Набоковым, которого я очень люблю. Жаль только, что программа Мюллера не смогла сделать наших предков неуязвимыми: мой дед умер от рака в Салеме в 1904 году; отец Набокова был убит в Берлине в 1922-м.

К главе 8

«То, чем вы сейчас заняты, – это самый важный аспект всей программы. Не построив прочной базы аэробного метаболизма, вы не сможете двигаться дальше».

Хочу еще раз упомянуть о том, что «построение базы аэробного метаболизма» творит чудеса. Вот еще одно доказательство тому. Как раз тогда, когда книга была уже почти закончена, я отправился в ту велосипедную поездку по Скалистым горам. Прошу обратить внимание: мне было семьдесят, я весил на десять фунтов больше нормы, а моей единственной подготовкой была описанная здесь программа упражнений. В этой в целом нелегкой поездке были особо трудные дни, например тот, в который мы проделали сто миль по дороге через два перевала. Эту дистанцию мы с приятелем преодолели на сумасшедшей скорости в пятнадцать миль в час. Путь занял восемь или девять часов, включая короткие остановки и обед. Раньше я бы выдохся до предела, если бы проехал сто миль даже со значительно меньшей скоростью. Когда мы в тот вечер наконец окончательно слезли с велосипедов, я не чувствовал ни усталости, ни боли. Мне захотелось пойти куда-нибудь поужинать, осмотреть город… покрасоваться перед бедными местными жителями. Скажу без преувеличения: я вполне мог бы проехать еще миль пятьдесят. И снова причина та же – прочная база аэробных нагрузок и крепкие суставы. То, чего можно добиться, день за днем следуя нашей программе.

Да, она работает, работает по-настоящему. И овладеть ею легко, ведь вам придется двигаться постепенно, поэтапно, день за днем. А потом вы приобретете эту самую «прочную базу», и вам, в вашем возрасте, будут завидовать ваши же дети.

К главе 10

«Привет, давай, я тебе все здесь покажу…»

Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О'Грэди. Ланс уже фигурировал там.

К главе 13

Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень, очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам обратиться к нашему сайту. Помощь никогда и никому не помешает. Не Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент сойти с катушек.

К главам 14–16

Нам с Гарри очень нравится тема еды и выпивки, может быть, потому, что существует огромное множество плохих книг на эту тему и очень мало действительно хороших. Я особенно люблю «Ешьте, пейте – и будьте здоровы» (Eat, Drink, and be Healthy) [14] Уолтера Уиллета и «Постнее – значит вкуснее» (Thinner Tastes Better) Стивена Галло. На мой вкус, не так уж постное вкусно, однако все-таки вкуснее, чем может казаться вам. Особенно после первых двух недель. Помучаться придется, но это того стоит.

14

Уолтер Уиллет, Патрик Дж. Скеррет. Ешьте, пейте – и будьте здоровы. – М.: Попурри, 2006.

Коротенькая история: там, где находится наш нью-гемпширский домик, полно белок, которые готовы съесть все, что не прибито накрепко к поверхности. Однако, как оказалось, у них тоже есть свои принципы. Знаете эти пресные ржаные крекеры, которые вам со всех сторон советуют есть? Я как-то закупил их сразу несколько коробок. И в конце концов белки разнюхали их и разорвали весь картон и бумагу в клочья… И не съели ни одного печенья! Ни кусочка.

Что знают эти белки такого, что неизвестно ни мне, ни даже Стивену Галло?

К главе 20

«Пусть вашей работой будет общение»

Как выяснилось, для мужчин, прочитавших нашу первую книгу, одним из наиболее сильных факторов мотивации оказалась именно идея тренировок как работы, которая после выхода на пенсию занимает место профессиональной деятельности. Те, кто признавался, что книга действительно изменила их жизнь, говорили о том, что при таком подходе гораздо проще заставлять себя заниматься, поскольку режим тренировок заменяет график работы в офисе. Если же считать тренировки формой досуга, не возникает необходимого чувства ответственности и понимания серьезности поставленных целей.

Я надеюсь, что женщины будут воспринимать физкультуру и общение именно как работу. Многим женщинам свойственны разные социальные таланты и умения, но я боюсь, что они часто склонны относиться к этому как к развлечению и, может быть, отчасти капризу. Но это не так. В Последней Трети вашей жизни общение приобретает настолько критическое значение, что относиться к нему легкомысленно непозволительно.

Гарри

Наука о росте и распаде пока никем не выделена в отдельную дисциплину, и ее положения разбросаны по различным разделам естествознания. Отсюда понятно, что ни одного справочника по этому предмету также пока не издано, так что все сведения, приведенные в этой книге, собраны из сотен отдельных статей, научных работ и сборников. Чтобы научные данные были доступны и понятны каждому, мы отбросили все лишнее и сложили остаток в единую связную картину. Несмотря на то, что материал пришлось настолько ужать и упростить, он остался научно корректным; по крайней мере, если ошибки к нем все же имеются, то это исключительно мои ошибки.

Я вовсе не хочу сказать, что Крис не несет ни за что ответственности, потому что, честно говоря, это именно он заварил всю кашу. Он здесь рассуждает так, как будто «Правила Гарри» были полностью сформулированы к тому моменту, как мы с ним впервые встретились, и он просто подписался на роль демонстрационной модели. На самом деле все было совсем не так. Я уже достаточно долгое время объяснял своим пациентам, какое значение имеет образ жизни, и занимался собственными научными изысканиями, но и Крис еще до нашего знакомства самостоятельно постигал те же самые идеи применительно к своей жизни. И это именно он во время того самого первого визита ко мне заговорил о том, что мы можем написать вместе книгу. Потребовалось еще несколько лет, чтобы идея окончательно сформировалась, но именно тот день можно считать днем «зачатия» книги. Научная сторона была в моей компетенции, практические советы мы давали вместе, однако личный опыт всецело принадлежит Крису.