Смерть мелким шрифтом

Ивакин улыбнулся и жестом показал официанту, что пора нести счет. Они некоторое время помолчали. Наконец пришел официант. Он конспиративно подмигнул Ивакину — давно здесь работал, все понимал как надо.

— Ну что ж, — сказал Ивакин, кладя деньги на стол. — Единственное, что мне совершенно ясно, так это ваш, Миша, характер.

Он достал сигарету, официант подбежал с зажигалкой. Ивакин закурил и встал.

— Вы и лгун, и дурак в придачу. Самое неблагодарное, самое вредное для нервов дело — это помогать дуракам… Не обижайтесь. Хотя можете и обижаться. Вот вы, как дурак, скрывали свою поездку в Лазурное. Неужели, проработав пять лет на Петровке, вы не сообразили, что все равно будут проверены московские рейсы за тот день? И что ваша фамилия наверняка всплывет? Теперь вы не хотите мне отвечать, плетете какую-то чушь. Я допускаю, что у вас могут быть свои причины для этого. Но ведь вы судите о моих умственных способностях, исходя из своих. Мне достаточно было прочитать одну-единственную статью вашей сестры в газете «Без цензуры», чтобы понять, что ее насторожило. Кстати, не надо быть очень уж умудренным, чтобы догадаться: в газету ее взяли по блату. Она заработала за два месяца больше двух тысяч долларов. И какую же работу выполняла? Ту, которую может выполнить любой первокурсник с факультета журналистики. Это была блатная должность, — с удовольствием повторил Ивакин. — На такую берут только знакомых. Неужели вы думаете, что я не выясню, как она попала в эту газету?

15

Ивакин, действительно, не любил журналистов. Даже лучшие из них, даже желающие помочь — все равно они мешали. Как-то одна журналистка написала о нем статью. Она рассказала о том, что Ивакин распутал сложнейшее дело о банде убийц, орудовавшей в Москве в начале девяностых (кошмарное время, Ивакин всегда вздрагивал, вспоминая его). Это дело вошло в книгу «Москва криминальная», по его мотивам был снят целый сериал. Уже в конце интервью Ивакин решил поразить девчонку — видел, что количество убийств ее не впечатлило. Он сказал, какую премию ему за эту банду дали. Тут она и онемела. «По десять рублей за убитого» — так она обыграла этот факт в статье. И это было правдой, но две недели Ивакин ходил по управлению, как побитая собака. «Ну чего ты, Ивакин, жалуешься?! — возмущалось начальство. — Были бы деньги, мы бы больше дали! Зачем сор из избы выносишь?» Стыдно вспоминать сейчас, но он позвонил той журналистке. «Кто вас за язык тянул? — спросил он. — Я ведь вам не жаловался. Так просто сказал». — «А я разве написала, что вы жалуетесь? — обиделась она. — Я это писала для вашего начальства. Для руководства страны. Для простых людей, наконец. Чтобы все — все! — знали, что вы работаете сутками, рискуете жизнью за такие мизерные деньги. Почему вы-то стесняетесь? Пусть ваш министр стесняется или президент страны!»

Благородные были у нее побуждения? Благородные. Подставила она Ивакина? Конечно! Так он до сих пор и не решил, как примирить эти противоречия.

— Папашка! — говорила ему дочь. — Почему первая чеченская война была проиграна? Потому что наши недооценили мощь оружия пропаганды!

— Вот и пропагандируйте! При чем же тут моя премия?

— Ты, папашка, свое дело делай, а журналисты будут делать свое. Ты им не указывай, ладно?

Сегодня дочь весь день провела дома, готовилась к пересдаче. Ивакин побродил по квартире, прислушиваясь к ее бормотанию. Мешать дочери не хотелось, но он не вытерпел, поскребся в дверь ее комнаты, зашел.

— Готовишься? Отвлечься на минуту можешь? Проконсультируешь меня по одному вопросу? — дочь важно кивнула. — Что ты знаешь о газете «Без цензуры»?

— Мощная, раскрученная газета. Целый холдинг. Специализируется на криминальной тематике. Один из ее создателей, Виктор Сергеевич Грибов, бог и царь в журналистике.

— Хотела бы ты работать в такой газете?

Лена закатила глаза.

— Думаешь, хорошие там зарплаты?

— Хорошие, папашка, хорошие.

— А почему у вас плохие? — спросил он, имея в виду молодежный журнал, где дочь подрабатывала внештатницей.

— Потому что наш шеф сильно ворует, — ласково ответила дочь. — И еще потому, что наш журнал на фиг никому не нужен.

— Что же ваш шеф ворует? Бумагу? — улыбнулся он.

— Денежку за рекламу прикарманивает, — все так же ласково пояснила дочь.

— Так, может, тебе другую работу поискать?

— Надо, папашка. Да все времени нет. Мне бы учебу закончить, а мотивация слабая.

— Вот тебе на! Мотивация слабая! Ты ведь сама эту профессию выбирала.

— У нас, папашка, словно бы и образования не нужно в последнее время. Чтобы успехов в нашем деле добиться, можно даже букв не знать. Так, по крайней мере, кажется.

Ивакин вздохнул. Он до сих пор не понимал, как могла его родная дочь выбрать такую дурацкую, бессмысленную профессию. Эх, пошла бы она в медицинский…

— А ты читаешь эту «Без цензуры»? — спросил он.

— Нет, папашка. Я не люблю такие газеты.

— Ты же говорила, что хотела бы работать в политической журналистике. В новостях на телевидении, говорила, в аналитических изданиях.

— Это да. Не отрекаюсь. Но «Без цензуры» — это немного не то. Эта газета пишет на криминальные темы. Расследования всякие, убийства, версии, то-се, это тебе должно быть интересно. Ты же сыщик.

— Я убийства расследую, а читать о них не люблю.

— А почему газетой «Без цензуры» заинтересовался?

— У меня дело одно с ней связано.

— Ты все дела сдал. Ты на заслуженном отдыхе, не забыл?

— Нет, не забыл! — рассердился он. — А если у меня сомнения остались, что тогда? Это вы, молодые, работаете от звонка до звонка. В пять минут седьмого вас уже как корова языком слизнула!

Дочь хихикнула.

— Да, мы не пафосные, — примирительно сказала она. — Это, кстати, все, что ты хотел мне сказать? Я тут занимаюсь в некотором роде. А ты с расспросами пристаешь. А я, папашка, на вопросы отвечаю только от звонка и до звонка. В смысле до одиннадцати утра. В пять минут двенадцатого — уже все! Я себя, папашка, ценю…

— Ну, понеслась! Балаболка! На вопросы она до одиннадцати отвечает! Да ты ничего не знаешь, журналистка. Говоришь, мощная газета, а сама не читала… Где бы ее подшивку взять? — сам себя спросил Ивакин. — Я только одну статью прочитал. Этого мало. Неохота в библиотеку тащиться.

— А ты в Интернет войди, — посоветовала дочь. — Там есть электронная версия.

Ивакин испуганно посмотрел на нее.

— Папашка, это не сложнее, чем смотреть телевизор.

— Ну да, — неуверенно возразил он.

Его испуг пробудил в дочери мощную педагогическую энергию. Минут пятнадцать она показывала ему, как «эта штука» работает. Ивакин все понял сразу, но ему было приятно, что Ленка возится с ним, и он специально промахивался мышкой. Наконец дочь почувствовала, что Ивакин готов к самостоятельной жизни.

— Вот, — сказала она, картинно вздыхая. — Между прочим, уроки компьютерной грамотности я даю только по средам и только до пяти пополудни. — (Так и сказала: «пополудни»). — От звонка и до звонка! Я себя ценю! Мы, молодые, такие! Нам палец в рот не клади.

Тысячу раз Ивакин зарекался ехидничать в ее присутствии: силы были неравны. Какой-нибудь его упрек дочь потом могла склонять месяцами. Вот и этот, «от звонка и до звонка», теперь станет ее любимой фразочкой. Она будет использовать его при выносе мусора, мытье полов. Не дождавшись от отца ответа, она пробормотала что-то насчет «слабой мотивации» и ушла вместе со своими учебниками в большую комнату, на диван. Уже через пару минут она сладко спала.

…На экране компьютера мелькали картинки, бегали рекламки с такими текстами, что у Ивакина волосы на голове зашевелились: «Новость часа: у поп-звезды оказалось две попы!» Он не удержался и, воровато оглянувшись, кликнул по этой надписи. И сразу же попал на сайт информационного агентства «Липа. ру».