Смерть на проводе

Неправильный номер — зато хорошая связь

Едва получил я собственный телефон, как внезапно заметил, что окружающий мир изменил свое отношение ко мне. Старые знакомые перестали здороваться и даже пересаживались за другой столик в кафе, едва я хотел подсесть к ним, короче: там, где я всегда спокойно ходил, сидел и стоял, меня окружил густой туман враждебности. Самая лучшая из всех жен утверждала, что всему виной мой мерзкий характер, и я уже практически с ней соглашался, ибо при ближайшем рассмотрении я был действительно отвратительным человеком… До тех пор, пока я не нашел решения этой ужасной загадки. Я нашел ее в случайной ситуации, еще более запутанной, чем самая греческая из всех античных трагедий.

Наша радиостанция как-то пригласила меня вместе с одним выдающимся ученым на одну выдающуюся научную передачу, и послала за нами свою служебную машину, сначала за моим коллегой, а потом за мной. Когда я уселся в машину, он приветствовал меня с ледяной холодностью, какой встречают только шпионов, но не ученых. Некоторое время он безмолвно сидел рядом со мной. Только на первом перекрестке, заставившем нас долго ждать, нарушил он ледяное молчание:

— Вот что я скажу вам, милостивый государь. Если бы эта программа не была утверждена еще неделю назад, то за ваш оскорбительный тон, каким вы говорили с моей супругой по телефону, я потребовал бы сатисфакции и вообще отказался бы с вами встречаться.

Я был смущен и растерян. Оскорбить замужнюю даму — вовсе не то дело, которым можно гордиться, тем более, когда вообще не можешь вспомнить, что говорил с данной дамой. Соответственно, я проинформировал моего коллегу, что его супруга не числится в списке персон, которых я наметил для телефонных оскорблений.

— Рассказывайте, как же, — злобно бросил он мне. — Сегодня утром моя жена позвонила вам, чтобы спросить, когда придет машина со студии. Вы же порекомендовали ей идти к черту, да еще добавили, что вы вовсе не бюро справок. Вы считаете это вежливым ответом?

Я почувствовал, что кровь стынет в моих жилах. Неужели это все происходит со мной? Мир знает и еще ценит меня как в высшей степени плодовитого писателя… да и жизнь, как-никак, посеребрила мои волосы сединой. При этом я готов был поклясться — и этого уже достаточно — что я еще ни разу в жизни не говорил по телефону с женой моего партнера по передаче. Да и вообще меня дома-то сегодня утром не было. Что же это происходит?

— Ваша жена мне звонила? — переспросил я.

— Так точно. Сегодня утром.

— Домой?

— А куда же еще? Ваш номер стоит в телефонном справочнике.

Тут-то завеса тайны стала понемногу рассеиваться. Тут-то и обнаружился мой двойник, мое скрытое "я". Будь тут криминал, этот случай можно было бы использовать в фильме под названием "Человек, который жил двумя жизнями", и Майкл Дуглас непременно сыграл бы в нем главную роль. Однако, речь шла всего лишь о простой человеческой драме, и при этом совершенно ясно, что это израильское Министерство связи сыграло со мной подлую шутку. Как известно, наше Министерство связи отнюдь не консервативно и стремится к прогрессу и самосовершенствованию, для чего каждые два месяца меняет часть телефонных номеров. Это вызвано непрерывной автоматизацией телефонной сети и состоит, главным образом, в том, что все номера, начинающиеся с 37, внезапно изменяют свое начало на 6, а все, начинающиеся на 6, теперь начинаются на 37. Это я знаю по своему горькому опыту. Мой собственный номер был в течение последних трех лет трижды изменен согласно неписанному закону еврейской телефонной и телеграфной связи, который гласит приблизительно так:

1). Не сообщать никаких сведений и подробностей о предстоящих изменениях. Можно только заявить, что "в ближайшее время некоторые цифры в вашем номере изменятся".

2). Изменять телефонный номер сразу же после выхода нового издания телефонного справочника.

На этих двух фундаментальных принципах строится чудовищное количество бессмысленных телефонных звонков и беспрецедентный рост доходов Министерства связи. Мой случай — хороший тому пример. Звонящий берет в руки только что вышедший телефонный справочник, набирает входящий код 44 и еще четыре последующих цифры и спрашивает:

— Г-н Кишон дома?

На что следует ответ:

— Для вас — нет.

Далее следует "клик", происходящий от резко брошенной трубки и который должен дать понять, что это действительно был не я. Это просто участник игры, который стал таковым при очередной смене моего номера. И ведь никто ему даже симпатии своей не выкажет. Несомненно, при первом неправильном звонке он реагирует довольно вежливо. Но спустя некоторое время это становится уже чересчур, и его ответы становятся все короче:

— Сожалею, но г-н Кишон в отъезде.

— Г-н Кишон арестован.

— Кишон умер.

После чего следует упомянутый "клик". Один из моих друзей рассказывал мне, что выдержал трехдневную отчаянную битву с моим двойником и выслушал от него такие ругательства, какие при моем характере были просто недопустимы. И только это внушило ему некую догадку, что он действительно говорит не со мной. Тогда он поинтересовался моим новым номером и получил в ответ:

— Ах, так вы хотите знать новый номер Кишона? Тогда воткните ваш правый указательный палец в ту маленькую дырку наборного диска, где нарисована цифра 1, потом в дырку с цифрой 2, и тогда вы попадете в справочную службу, которую и спрашивайте о телефоне Кишона. А у меня, сударь, нет времени на идиотскую болтовню и выдачу справок.

Клик.

Но кто может на него обижаться? Действительно, это было бы слишком — предложить ему говорить каждому звонящему: "Номер Кишона теперь начинается с 41". Человек же, в конце концов, не машина. Трудно решить, на кого он должен обратить свою злость: на меня, чей номер изменили, или на звонящих, которые об этом не знают. Как я полагаю, мой знакомый, г-н Клик, делит антипатию равномерно. В последнее время он вообще не отвечает, и телефонная трубка безмолвно лежит на аппарате. И в основном звонят только те, кто знает правильный номер его телефона. Кто глуп настолько, чтобы набирать номер, означенный в телефонном справочнике, все дальнейшее может домыслить сам. Как я слышал от безуспешных искателей контактов со мной, г-жа Клик ведет себя несколько более мужественно, чем ее муж:

— Вы не туда попали, позвоните в справку! — говорит она грубо. Но говорит же! А то, что он или она ошибочно набирали мой новый номер, еще не установлено. А что в справке все каналы в мгновение ока оказываются заняты, — так не будьте нетерпеливыми, даже если это мгновение тянется вечность.

Наше телефонное управление установило один новый электронный коммутатор, который заботится только о том, чтобы справка была занята не непрерывно. До сих пор забота удавалась. Но вот уже несколько недель, как мой двойник сократил свой ответ до абсолютного минимума. Он говорит: "Сдохни!" и бросает трубку. Об этом и впрямь говорят повсюду. Половина города сходится в том, что я заносчивый, непереносимый хам и, кроме того, у меня не все в порядке с головой. Иногда меня просто подкарауливают на улице и шепчут ругательства на ухо. Из чего я понимаю, что мне снова поменяли номер с 41 на 44.

Министерство связи дало, Министерство связи забрало, и мне не с руки с ним ссориться. На следующей неделе выходит новый телефонный справочник, в котором будет мой правильный номер. Точнее сказать: мой предыдущий правильный номер. Ибо он сразу же после появления нового справочника автоматически изменится.

Хиты нужно уметь писать

Все мы знаем имена корифеев, возглавляющих еженедельные хит-парады. Но имеем ли мы истинное представление о бесконечных трудах и усилиях, которые им приходится для этого затрачивать? Нет, истинного представления мы не имеем. Вот от чего происходит кризис культуры. Он начался еще несколько лет назад, когда одна из радиопрограмм для израильской армии провела опрос общественного мнения с целью выявления самой популярной песни недели. Радиослушателям предлагалось написать имя своего фаворита на почтовой открытке и послать ее в адрес передачи. Вот так просто все и было.