Смерть по ходу пьесы

— Она называла какое-нибудь имя?

— Нет.

— Что она стала делать после этого?

— Она подошла ко мне, и мы немного поболтали.

— И долго?

— Минут пять, наверное. Мишель посматривала на часы... Я подумал, что она договорилась с кем-то встретиться. Мы поговорили несколько минут, потом она снова посмотрела на часы и сказала: «Ну ладно, Тори, уже поздно» — что-то такое, и вышла.

— Во сколько это было?

— В начале восьмого.

— Откуда вам это известно?

— Так вон же часы висят, — объяснил Тори и показал на настенные часы у себя над головой. — Я все время на них смотрю. Забавно, — сказал он, — на ринге три минуты — это целая вечность. А здесь, в театре, я сижу себе на стуле, смотрю на часы и вспоминаю прежние годы, будто старый фильм. Мне иногда кажется, что я просто не успею просмотреть все фильмы, которые крутятся у меня в голове. Как вам кажется, успею я их просмотреть?

— Надеюсь, что успеете, — мягко сказал Карелла.

* * *

Висевшие в дежурке часы показывали двадцать минут второго. Они сходили поесть, а теперь, после обеда, сели сводить воедино полученные результаты.

— Кому она звонила? — спросил Клинг.

— Существенный вопрос.

— Дай-ка мне посмотреть эти расчеты Моргенштерна, — попросил Клинг. Карелла протянул ему листок бумаги.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ ПЬЕСЫ «ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ»

ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА «МИДДЛ»

ИЗ РАСЧЕТА СБОРОВ В 100 000 $

ЗАРПЛАТА:

МИШЕЛЬ КАССИДИ 3000 $

АНДРЕА ПАРКЕР 2400 $

КУПЕР ХАЙНЕС 2400 $

МАРК РИГАНТИ 2400 $

4 СТАТИСТА ПО 1000 S, ВСЕГО 4000 $

— Слушай, а статисты нехило зарабатывают?

— Хочешь стать актером?

— Нет, спасибо.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1400 $

ВТОРОЙ ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1150 $

ОТЧИСЛЕНИЯ НА А.Е.А., ОТПУСКА И БОЛЬНИЧНЫЕ 990 $

— Что такое А.Е.А.?

— Понятия не имею.

ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ 900 $

ОТЧИСЛЕНИЯ НА ОТПУСКНЫЕ

Т.В.А.У./МУ И ХС 63 $

— Т.В.А.У?

— Спорим — это какой-нибудь профсоюз?

— А МУ и ХС?

— Понятия не имею.

ГЛАВНЫЙ МЕНЕДЖЕР 1500 $

МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ 977 $

АГЕНТ ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 1085 $

ПОМОЩНИК ПРОДЮСЕРА 500 $

АДВОКАТ 350 $

СТАРШИЙ БУХГАЛТЕР 250 $

БУХГАЛТЕР 200 $

МЕНЕДЖЕР ПО ПОДБОРУ АКТЕРОВ 250 $

ХУДОЖНИКИ ДВОЕ ПО 175-350 $

ИТОГО: 24 165 $

ТЕАТР:

АРЕНДНАЯ ПЛАТА 6500 $

ПОСТОЯННЫЙ ПЕРСОНАЛ ТЕАТРА 22 500 $

ДОП. РАБОЧИЕ СЦЕНЫ 1195 $

ИТОГО: 30 195 $

РЕКЛАМА:

РЕКЛАМА В ГАЗЕТАХ 9000 $

РЕКЛАМА ПО РАДИО 3000 $

РЕКЛАМА ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 0

— Это что получается — они не верят в силу электронного ящика?

— Получается, что не верят.

АФИШИ 200 $

РЕКЛАМА НА АВТОБУСАХ, ТЕЛЕФОННЫХ

БУДКАХ и т. п. 3000 $

ПЕЧАТЬ И РАССЫЛКА ФОТОГРАФИЙ

ФОТОРЕПОРТЕРАМ 150 $

РАСХОДЫ АГЕНТА ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 250 $

ОСОБАЯ РЕКЛАМА 400 $

— Что такое особая реклама?

— Пусть меня подстрелят, если я знаю.

ИТОГО: 16 000 $

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ

И ОБЩИЕ РАСХОДЫ

РАЗМЕЩЕНИЕ ПРОГРАММ и т. д. 80 $

ПРОФСОЮЗНЫЕ ВЗНОСЫ 500 $

— Дорогое удовольствие, однако...

— Как сказала обезьяна, подтершись сотенной купюрой, — продолжил фразу Карелла, и оба детектива захихикали, словно мальчишки.

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ

ПРОДЮСЕРА 750 $

АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ

ГЛАВНОГО МЕНЕДЖЕРА 400 $

— Остальную часть административных расходов можешь пропустить, — сказал Карелла. — Давай следующий раздел.

Клинг перевернул листок.

АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ И ГОНОРАРЫ

(ИСХОДЯ ИЗ СБОРОВ В 100 000 $)

АВТОРУ 6.00%-6000 $

ЗВЕЗДАМ 0

— Значит, Мишель не причитается ни кусочка от этого пирога.

— Да никому из актеров не причитается.

— Больше всего получает автор.

— Не автор, а Моргенштерн.

— Ну, по этим расчетам так не скажешь.

РЕЖИССЕРУ 2.00%-2000 $

ПРОДЮСЕРУ 2.00%-2000 $

ВСЕГО: 10 000 $

— Моргенштерн, кроме этого, получает пятьдесят процентов от прибыли.

— Недурно. А театр тоже принадлежит ему?

— Вряд ли. Не думаю.

ОТЧИСЛЕНИЯ ТЕАТРУ

(в процентном отношении) 5.00% — 5000 $

— Ну и что у нас получается?

— Добавь еще вот это.

ОБЩАЯ СМЕТА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ТЕКУЩИХ

РАСХОДОВ 99 897 $

РЕЗЮМЕ.

ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА

С САМЫМИ ДОРОГИМИ БИЛЕТАМИ ПО 50.00 $

И СРЕДНЕЙ ЦЕНОЙ БИЛЕТОВ — 45.75 $

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СБОРЫ 183 000 $

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ РАСХОДЫ 112 925 $

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИБЫЛЬ 70 075 $

— Моргенштерн получает половину, — сказал Карелла. — Плюс два процента и административные расходы.

— Ты думаешь, это он?

— Нет.

— А кто тогда?

— Тот, кому Мишель звонила перед выходом из театра.

Глава 5

Когда в три часа пополудни, во вторник, детективы вошли в маленькую приемную Джонни Мильтона, находившуюся на углу Стеммлер-авеню и Локуст-стрит, его секретарша разговаривала по телефону. Она бросила взгляд на вошедших, жестом указала им на скамью, стоявшую у противоположной стены, еще некоторое время послушала, потом произнесла:

— Я понимаю ваши чувства, Майк, но патрон сейчас действительно уехал в агентство по найму актеров, и я не знаю, сколько он там пробудет.

Она снова выслушала слова своего невидимого собеседника, закатила глаза и ответила:

— Нет, Майк, это неправда, он постоянно о вас помнит. Когда? Что значит — когда? — Секретарша снова закатила глаза. — Как только у него появится о чем сообщить, он сразу вам позвонит. И это тоже неправда. Он всегда находит что-нибудь для вас. Майк, вы же только что вернулись после выступлений в бостонском клубе — как по-вашему, кто нашел для вас этот контракт, если не Джонни? Что? Нет, я уверена, что это было раньше. В феврале? Как, в самом деле? Это было в феврале? Гм, значит, действительно прошло уже два месяца. Вот так так! Но даже если так, он все равно постоянно продолжает подыскивать для вас подходящий контракт, Майк, я вас клятвенно заверяю. Ой, простите, у меня звонит другой телефон, — сказала она, хотя никакого другого звонка не было. — Я передам ему, что вы звонили, и он обязательно с вами свяжется. До свиданья! — Секретарша повесила трубку и испустила раздраженный вздох.