Смерть по ходу пьесы

— Совершенно верно.

— Где вы живете, сэр?

— У нее в квартире. То есть в квартире, которую Мишель снимала для себя, пока мы наконец не дозрели. В смысле, пока не решили жить вместе.

— И где она находится? — спросил Карелла.

— Квартира? В доме на углу Картера и Стэйна.

«Территория восемьдесят восьмого», — подумал Карелла.

Картер и Стэйн располагались на самой границе Даймондбека, который в конце двадцатых — начале тридцатых назывался Золотым побережьем. В настоящее время Даймондбек был негритянским районом, а многоэтажные дома на Картер-авеню, в промежутке между Стэйном и Риджем, пользовались популярностью среди музыкантов, артистов, бизнесменов, политиков — одним словом, среди чернокожей элиты Айсолы. Из этих домов открывался прекрасный вид на Гровер-парк — еще один стимул для предприимчивых чернокожих застройщиков починить эти дома и превратить в солидное жилье, которое белые из нижнего города отрывали с руками и ногами. Эти отважные белые не вели бы себя так отважно, если бы предлагаемое к продаже жилье располагалось на десяток кварталов глубже в верхнем городе. Жить в самом центре Даймондбека — это совсем не то, что зайти в верхний город к маме Грейс на домашний обед с картошкой, бобами и овсянкой. Но Картер-авеню была относительно безопасным районом, с приемлемыми ценами на жилье и с видом на парк, Даймондбек населяли в основном чернокожие. Его даже иногда называли Даймондблэком. Но кроме того, множество латиноамериканцев из Колумбии и из Доминиканской республики — противопоставляемые пуэрториканцам, многие из которых были американскими гражданами уже в третьем поколении, — и другие иммигранты — в том числе незаконные — из Пакистана, Вьетнама, Кореи, Бангладеш, Афганистана и с планеты Венера просачивались в этот район и селились постоянно расширяющимися общинами, чуждыми большинству прежних жильцов. Это приводило все к тому же конфликту культур, хотя и в меньших масштабах — настоящая гремучая смесь, весьма и весьма опасная. Впрочем, это не относилось к району Картер-авеню, где Джонни Мильтон проживал вместе с Мишель Кассиди в квартире, которую она прежде снимала для себя.

— Она также является вашей клиенткой, не так ли? — спросил Карелла.

— Да.

— С каких пор?

— Она стала моей клиенткой задолго для того, как между нами возникли какие-то личные взаимоотношения, если вы это имеете в виду.

— Когда это началось?

— Семь лет назад.

— Личные взаимоотношения?

— Да.

— А деловые?

— Уже давным-давно.

— Насколько давно?

— С тех пор, как Мишель было десять лет. Знаете ли, она вышла на сцену еще в детстве...

— Да, знаю.

— Я устроил ей ангажемент в «Энни». Она играла саму Энни. Главную роль.

— Так сколько времени вы знакомы?

— Вот уже тринадцать лет.

— Ни у кого из вас нет другого партнера или партнерши?

— Нет-нет. Мы все равно что женаты.

— Можете ли вы назвать ваши взаимоотношения хорошими?

— Очень хорошими. Я же сказал, мы все равно что женаты.

— А в браке бывают подъемы и спады, — хмыкнул Карелла. — Все равно что женаты?

— Да. Совершенно то же самое.

— Как вы отреагировали, когда она рассказала вам об угрожающих звонках?

— Я уже говорил об этом. Я посоветовал ей обратиться в полицию.

— Вы не знаете, почему она так долго ждала, прежде чем рассказать вам? — спросил Клинг.

— Понятия не имею.

— Потому что звонки, по-видимому...

— Да, я понимаю...

— ...начались двадцать девятого марта...

— Да, ясно...

— Но она вам ничего не говорила до вчерашнего дня.

— Я думаю, Мишель надеялась, что они прекратятся.

— Вы никогда не разговаривали с этим человеком? — спросил Карелла.

— Нет, никогда.

— Я хочу сказать — вам не приходилось поднимать трубку и слышать там голос, похожий на голос Джека Николсона, который просил бы позвать мисс Кассиди?

— Нет, ни разу.

— А так, чтобы вешали трубку, когда вы ее поднимете?

— А, ну это конечно. Ведь это же город.

— Неправильно набранный номер и так далее?

— Да, что-то в этом роде.

— Никто не говорил голосом Джека Николсона: «Извините, я ошибся номером»?

— Нет. Обычно, когда говорят, что ошиблись номером, слышен голос с иностранным акцентом. С латиноамериканским, с азиатским. «Изьвинитье, ньеправильний номьер». Ну вы понимаете — они даже не знают толком, как пользоваться телефоном.

Карелла предпочел промолчать.

— Во сколько вы пришли к О'Лири?

— Я же говорил. В семь.

— Минута в минуту?

— Ну, может, на несколько минут раньше. Я заказывал столик на семь.

— Когда вы начали нервничать?

— Из-за того, что Мишель все не появляется?

— Да.

— Минут через десять. Я знал, что в семь у них перерыв. Понимаете ли, когда пьеса репетируется, все расписано строго по часам и так и катится до самой премьеры. Если перерыв назначен на семь, это значит на семь, и это значит, что вернуться вы должны к восьми и снова браться за дело. От театра до забегаловки О'Лири минут пять ходу, ведь так? Я подождал минут пятнадцать, а потом пошел звонить в театр.

— И кто вам ответил?

— Тори, я же говорил. Он подошел к телефону, который стоит за кулисами. Как только я спросил о Мишель, он сказал: «Крепитесь, Джонни. Только что на Мишель напали в переулке и ударили ее ножом».

— Именно так он и сказал?

— Да, именно так. Я спросил у него, куда ее увезли, он сказал, что в Морхауз. Тогда я выскочил из ресторана и помчался прямо туда.

— На такси?

— Да.

— Во сколько вы покинули ресторан?

— Сразу же после того, как позвонил в театр. Где-то минут в двадцать — двадцать пять восьмого.

— И направились прямо в больницу.

— Да, конечно. Вы ведь там были, когда я пришел. Во сколько же это было? Без пятнадцати восемь — что-то около того?

— Да, примерно, — сказал Карелла. — Мистер Мильтон, спасибо за то, что вы уделили нам время...

— Ну вы поймаете этого парня? — спросил Мильтон.

— Мы на это надеемся, — ответил Клинг. — Еще раз спасибо, сэр, мы ценим вашу помощь.

Когда они проходили через маленькую приемную, секретарша снова разговаривала по телефону, объясняя все тому же Майку, что у мистера Мильтона неожиданные посетители, но что как только он освободится, то непременно ему позвонит. Она улыбнулась Клингу, когда детективы направились к выходу, и тут же переключилась на внутреннюю связь. Подойдя к лифту, Карелла сказал:

— Ну что, теперь в верхний город.

— Само собой, — откликнулся Клинг. — Куда сначала — в театр или к О'Лири?

— Давай сперва в театр.

* * *

Нож не обнаружен.

Так доложили подмокшие полицейские, вернувшись утром в участок, и ни у Кареллы, ни у Клинга не было причин сомневаться в том, что они искали этот нож со всем возможным тщанием. Тем не менее детективы еще раз прошлись по переулку под моросящим дождем, осмотрели тротуары и водосточную канаву и убедились, что здесь и вправду нет никакого ножа.

Во всяком случае, никакого ножа, который они могли бы обнаружить.

Кроме того, поиск ножа не был их первейшей задачей.

Они пришли сюда, чтобы засечь время, за которое можно дойти от театра до заведения О'Лири на Стеме.

Они тут же отбросили вероятность того, что человек, пырнувший Мишель Кассиди, после свершения сего подлого деяния убежал — в этом городе бегущий человек немедленно привлек бы к себе внимание. Потом Клинг нажал на своих крутых многофункциональных часах кнопку секундомера, и двое детективов бодро зашагали по переулку. У театрального рекламного стенда — на черном фоне ярко-алая надпись «Любовная история» — они свернули налево и быстро просмотрели афиши, сообщающие, что шестнадцатого апреля состоится премьера пьесы. Потом Клинг снова запустил секундомер, и двое полицейских лихо понеслись дальше, словно двое мальчишек. Конечно, они давно уже не были мальчишками, но кому какое дело? На углу Детавонер-авеню их остановил красный свет. Светофор некоторое время пощелкал, после чего вспыхнула надпись «ИДИТЕ». Они пересекли авеню, которая вот уж Бог весть сколько лет — все жители города и счет им потеряли — находилась в состоянии реконструкции. Дотом детективы прошли по Секстон-авеню — часы тем временем тикали себе — и наконец-то добрались до Стеммлер-авеню, известной во всем городе просто как Стем. Здесь они торопливо свернули за угол и пошли по Северной Одиннадцатой. Когда они вошли в дверь заведения О'Лири, Клинг посмотрел на часы. Было двадцать семь минут первого. Весь их путь занял пять минут и сорок две секунды.