Смерть под занавес

В подъезде Катя налетела на Харитоныча, несшего две сумки, в которых позвякивали бутылки.

– Опять тару не принимают, - сокрушенно сказал он, - и когда только Лужков порядок наведет...

– Будет он твоими бутылками заниматься, как же!
– Катя выскочила на улицу и раскрыла большой зонт, спасаясь от солнца.

В Доме актерской гильдии, где Катя прикинулась журналисткой, собирающей материал для статьи об Элле Александровне, ей пришлось выслушать восторженные восклицания директора.

– О, Элла Александровна!
– закатывал глаза грузный человек в ядовито-желтом костюме, потягивая пепси-колу из высокого стакана.

– Ну и к кому вы посоветуете мне обратиться, к каким критикам?

– Трудно сказать, сейчас мастерство театральной критики несколько упало. Конечно, и в нашем деле остались зубры, но, скажу честно, их мало. Об объективной, беспристрастной критике любой театральный режиссер или актер может только мечтать. Погоду в основном делает очень узкий круг людей. Мы называем их "особами, приближенными к императору". Каждый главреж, как император, имеет своих болонок. Он их подкармливает. Вы понимаете меня?

– В общем, да, - протянула Катя.
– Вы говорите образно, но ярко.

Александр Виленович не почувствовал в ее голосе скрытой иронии и, достав из кармана большой платок с нежными цветочками по краям, стал вытирать им пот, стекавший по лбу крупными каплями.

– Все это очень сложно. Несчастные театры, аренда, нехватка спонсоров. У вас есть на примете хоть один?

Катя отрицательно мотнула головой.

– Вот видите, - грустно заметил ее собеседник, - так что театры...

– Ну так кого вы мне порекомендуете?

– Подождите. Ася!
– крикнул он.

Полная женщина в цветастом платье выросла на пороге кабинета.

– Асенька, мне, пожалуйста, список критиков, пишущих об Элле Гурдиной.

– Скажите, а у Эллы Александровны, точнее, у ее театра есть свой круг постоянных критиков?

– Нет, Эллочка считает это безнравственным, вы знаете, она женщина определенных моральных принципов. "Если хорошо - то пусть они пишут, что хорошо, а если дрянь - пусть говорят об этом прямо. Мне не нужна дешевая лесть". Вы представляете, в наше время и такая позиция, - директор восхищенно развел руками.
– Вы бы так смогли?

Катя неопределенно наклонила голову:

– Может быть.

Когда список был принесен, Катя сунула его в сумку и, прощаясь с Александром Виленовичем, подняла глаза. Прямо над стулом директора Дома актерской гильдии висел портрет Элеоноры Дузе. "Хорошо, что не президента, - подумала Катя, - или Луначарского, все-таки видно - человек культурный. Хотя бы Дузе от Бернар отличает, такому можно смело доверить защиту актерских интересов". В коридоре было пустынно. "Максим Переверзенцев, - Катя заглянула в список, состоящий всего из двух фамилий, - надо позвонить ему и в самые ближайшие часы нанести визит".

***

Максим Переверзенцев жил в маленькой двух-комнатной квартире с видом на грандиозную стройку. Он встретил Катю в темном коридоре и сокрушенно спросил:

– Второй бульдозер уехал?

– Что?
– Катя, подходя к дому, перепрыгивала через кучи щебня, споткнулась и чуть не подвернула ногу. Поэтому она поминутно наклонялась и потирала больное место.

– Ударились? Я сам недавно просто провалился в какую-то яму. Столько было писем протеста, подписались все мы и жильцы близлежащих домов бесполезно. Банк строит дом для своих сотрудников. Против лома нет приема. Вот вы журналистка, может, как-нибудь поднимете общественное мнение? Правда, сейчас никто ни к кому не прислушивается, время такое - каждый за себя. Лозунг бросили: "Выживайте, думайте о себе, не надейтесь на государство". Кстати, очень опасный лозунг. Такое разобщение грозит в будущем катаклизмами. Надежда только на русскую духовность и культуру, да и то весьма слабая. Вот Бунин писал о похожей ситуации в своих "Окаянных днях"...

– Да, Бунин тонко все чувствовал...

– А вы читаете Бунина? Сейчас молодежь ничем, кроме компьютерных игр, не интересуется. Вот внук одного моего знакомого - купил какого-то "Тамагочи", компьютерную игрушку на брелоке, и целыми днями возится только с ним, даже свою любимую собаку забросил... Вы проходите в комнату, вот сюда, обувь не снимайте.

Максим Переверзенцев был одет в светлую рубашку свободного покроя и короткие, чуть ниже колен, домашние брюки. Буйная шевелюра и длинный балахон придавали ему сходство с Максимилианом Волошиным в Коктебеле.

Посреди комнаты стоял темно-коричневый рояль, а стены были снизу доверху увешаны книжными полками, книги лежали даже под столом, за которым восседал Переверзенцев.

– Так зачем же я вам понадобился?
– Маленькие глазки Максима Алексеевича внимательно смотрели на Катю.

– Ну, в общем, я хотела поговорить с вами о театре "Саломея", об Элле Александровне. Ведь вы часто пишете о ней.

– Что значит - часто?
– Максим Алексеевич вздохнул.
– Ну кто интересуется театрами? Пресса в основном старается писать о политике и экономике, а жизнь простого человека с его повседневными интересами проходит мимо наших газет и журналов. Нет, конечно, есть и рубрики, и обзоры, но всего этого, поверьте мне, очень мало. Хорошие солидные газеты прогорают, на смену им приходят какие-то однодневки. А о чем пишут? Больше крови, насилия. На первой странице заголовок "Мать утопила собственного сына" или "Шестиклассник изнасиловал пятилетнюю девочку". Я даже покупать такие газеты не могу, в руки тошно брать, не то что читать!

– Свобода слова!

– А кому она нужна?

– Как по-вашему, театр "Саломея" действительно один из лучших в Москве? В чем суть новаторского метода Эллы Александровны?
– Катя решительно достала блокнот и раскрыла его где-то посередине.

– Да... Элла...
– Переверзенцев почесал в затылке.
– Давайте с вами чайку сообразим, правда, жара дикая, хорошо коктейль пить на пляже, но, увы!

Максим Алексеевич вскоре явился со столиком на колесиках и, протягивая Кате чашку, спросил:

– Вы о театре пишете?

– Да нет, так, разовый репортаж, неизвестно еще - выйдет или нет, часто материалы по культуре летят чуть ли не накануне выпуска.

– Вот видите, что я вам говорил?! Несчастные мы люди!

Бублики напомнили Кате уже забытый вкус бабушкиных бубликов, которые та часто покупала в Елисеевском.

– Простите, я как-то забыл спросить, откуда вы, из какого издания?

– "Столичный курьер", - осенило Катю, - новое еженедельное иллюстрированное издание московской мэрии. Только-только выходить начали.

– А кто вам посоветовал написать об Элле Александровне?

– Никто, сама решила, ведь ей вручили премию "Божественная Мельпомена"!

– Да, все правильно! Но есть и другие интересные театральные коллективы.

– Но мне хочется написать о Гурдиной! Интересная женщина, интересный театр. Я была на спектакле по Уайльду, о Дориане Грее.

– И как?
– Максим Алексеевич с интересом взглянул на Катю.

– Потрясающе! Я думала, что будет строго книжный спектакль, как иллюстрированный пересказ.