Смерть в конверте

Снова послышалось предупреждающее покашливание прирожденной воспитательницы.

— Вам никогда не приходило в голову, что автора анонимок следует искать именно среди таких людей? Их жизнь настолько тусклая, почти без происшествий, сами и слишком робки и не приучены открыто выражать собственное мнение… Мне кажется, именно такие люди могут найти отдушину в анонимках. Ведь в них можно выразить все накопившиеся обиды, подавленные желания, зависть, тайно лелеемую злобу. В основе анонимок редко лежит одно лишь желание навредить, чаще под ними скрывается чувство неполноценности или перенесенное разочарование. Причем трудно сделать лишь первый шаг, потом порок быстро укореняется, входит в привычку. В маленькой деревне легко наблюдать за результатом каждого письма, так что автор осознает собственную силу и значимость, письма становятся все более многочисленными и ядовитыми, аппетит приходит во время еды. И вдруг появляется угроза разоблачения. Боязливый человек не станет ни с того ни с сего храбрым, но от отчаяния он на многое способен. Я бы сказала, что робость может подтолкнуть к преступлению. Если Конни Брук могла привести такую особу к полному краху, то разве это недостаточный мотив, чтобы ее убили?

Итак, наконец, вещи были названы своими именами, раньше обсуждалась возможность убийства, но не столь определенно. Мисс Силвер припомнились слова Конни: «Если я скажу, то уже не смогу взять свои слова назад».

— Конечно, все, что вы сказали, — чистая правда… и если вы были знакомы с мисс Мегги… — неохотно согласился полицейский.

— Только не подумайте, что я собираюсь обвинять ее, — остановила его мисс Силвер, — просто хотелось отметить, что именно в этом случае не было человека, кроме нее, который, с одной стороны, был бы не на виду, а с другой — имел самое выгодное положение для совершения преступления. Характер мисс Рептон укладывается в мою схему, причем известно, что она заставила Конни взять пузырек со снотворным. Мы не знаем, сколько таблеток там было и что девушке посоветовали насчет дозировки. Если есть возможность доказать, что таблеток оставалось лишь несколько штук, то Мегги Рептон можно исключить из списка подозреваемых — из поместья она не уходила, это подтвердит множество свидетелей. Поэтому Мегги не имела возможности возиться с какао, оставленным на плите к возвращению хозяйки.

— Согласен, — кивнул Рэндел, — но это возвращает нас ко второй из двух моих теорий. Я уже говорил, что не верю, что таблеток в пузырьке оставалось достаточно для отравления. Если это не так, то девушка бы могла совершить самоубийство, но если нет, то кто-то убил ее, заправив напиток смертельной дозой. Но какой ужасный должен тогда быть вкус у какао! Почему убийца рассчитывал, что девушка сможет такое выпить? Ведь более естественная реакция — вылить его и сварить свежий.

Тут мисс Силвер припомнила обрывок услышанной сплетни.

— Знаете, Конни чем-то болела в детстве, что полностью нарушило чувство вкуса и обоняния, мне и раньше приходилось о таком слышать. Девушка не распознала бы вкус лекарства, а убийца об этом знал. Если вкус и показался девушке странным, не будем забывать, что она собиралась сама сделать с таблетками.

— Не сомневаюсь, что про ее болячки знал каждый на пять миль вокруг, — недовольно вставил Рэндел, — а возможность убить ее была у любого жителя графства, который мог бы войти в дом. Что вы на это скажете?

— Люди обычно весьма беззаботно обращаются с ключами. Если кто-то хотел забраться в дом Конни в ее отсутствие, он мог украсть ключ или проникнуть в дом через незапертое окно.

— Как через окно? — удивился констебль.

— Мне это сразу пришло в голову. Если девушку убили, то это сделал тот, кого она хорошо знала и у кого были естественные причины зайти к ней в дом. Помните, его ведь использовали как помещение для подготовительной школы. Старшие дети уходят около четырех. В общей суматохе нетрудно открыть заднюю дверь и уйти с ключом или оставить его спрятанным под ковриком на крыльце. Кроме того, окно могли намеренно оставить не запертым на задвижку. А еще проще предположить, что у того, кто хотел войти, просто был ключ от одной из дверей в коттедж «Крофт».

— Вы кого-то имеете в виду?

— Мы с миссис Родни вместе приходили туда в среду, в четыре часа, чтобы забрать ее малыша…

— Нам что, следует подозревать Джойс Родни?

— Думаю, что нет, хотя она входила в дом, так же как и мисс Эклс, которая пришла забрать девочку, чьи родители не живут в Тиллинг-Грин. Их фамилия Блэк, они в тот день пригласили Метти на чай.

Рэндел нахмурился:

— А Метти Эклс возвращалась с Конни домой после приема…

— Они шли вместе до коттеджа «Холли», соседнего с тем, в котором живу я.

— И вам кажется, но вы не уверены, что они там распрощались. Даже если и так, ничто не препятствовало мисс Эклс передумать и сказать, например: «Знаешь, я пройдусь с тобой еще немного». Если она так и сделала, то вполне могла войти в дом и заправить какао дополнительной порцией таблеток. Конечно, их следовало предварительно растолочь, так что все мероприятие должно быть тщательно спланировано заранее. А вот и еще один вариант. Интересно, мисс Эклс шла на прием тоже вместе с Конни? Если она сначала зашла за ней, то вполне могла отравить какао прямо тогда.

— Мне кажется, нет, Рэндел. Они действительно отправились в гости вместе, но Конни зашла за Метти, а не наоборот, я видела, как они уходили. Есть еще одна причина исключить из рассмотрения Метти. Если бы Конни подозревала именно ее, то вряд ли бы ей понравилось прогуливаться с ней по всей деревне.

— Может, ей было трудно отказаться.

— Согласна. Обо всем могли договориться заранее, когда у Конни еще не созрели подозрения. Трудно отказаться от прежних планов, да и Конни могла не знать, что ее разговор с викарием подслушали и уже обсуждают по всей деревне.

— Следовательно, мисс Эклс остается в списке.

— Заметьте, я вовсе не утверждаю, что подозреваю ее в убийстве, — равнодушно отметила мисс Силвер, — просто у нее была такая возможность.

Констебль кивком подтвердил, что принял поправку к сведению:

— Как скажете. — И, помолчав, продолжал: — Напомню вам еще об одном. Почта тоже подключилась к поискам автора анонимок. Оказалось, что все три отосланы в среду из Ледлингтона. Их взяли из почтового ящика на Главной улице и наутро переправили в Тиллинг-Кросс. Их опознали по специфическим, дешевым белым конвертам и корявому почерку.

— Не скажете, кому они были адресованы?

— Полковнику Рептону, викарию и Валентине Грей.

— И какой отсюда вывод?

— Правильно ли я понял, что венчание отложено? — Женщина подтвердила его догадку кивком. — Интересно, из-за смерти Конни или из-за писем? Или потому, что Джейсон Лей вернулся?

Проигнорировав неуместный намек молчанием, мисс Силвер сообщила:

— Мистер Гилберт Эрл вернулся в Лондон.

— Да, нам это известно. То ли это имеет значение для нашего дела, то ли нет.

— Все заметили, что ему не звонили и не писали. Почтальон ведь знает про все письма, а на коммутаторе знают его голос.

— Да, в деревне действительно нет секретов.

— Почти нет, Рэндел.

— Тогда ответьте, кто был в Ледлингтоне в среду утром. Мисс Силвер задумалась:

— Во-первых, я сама приехала туда десятичасовым автобусом. После полудня намечалась репетиция венчания, сама свадьба — на следующий день, так что мисс Вейн решила приобрести пару светлых перчаток. Мы поехали вместе… так, дайте мне подумать… Мисс Эклс тоже отправилась в город, кажется, с подобной целью, потому что мы встретились с ней в магазине Эшли, где она покупала голубой вечерний шарф. Кстати, прекрасный магазин, зайти туда — истинное наслаждение. Мы все прекрасно провели время. Мисс Вейн встретила приятелей. — Рассказчица на какое-то мгновение замолчала, не зная, говорить или нет. — И она показала мне человека, который не был ее приятелем.