Смерть в поварском колпаке

– Мне нравится сама идея – длинный перечень в духе Превера [41] ! Вызывает чувство ностальгии.

– У меня тоже. Стоит взглянуть на улицу Менильмонтан в моем квартале со всеми этими спусками и подъемами, как поневоле задаешься вопросом: как там умудрялись раньше выращивать щавель и лук-порей? Ну ладно, хватит. После этой рубрики подходим к главному вопросу: «местноедству» – и подробно освещаем, что это за штука такая – локаворизм.

Лицо Лоры тут же стало серьезным.

41

Жак Превер (1900–1977) – французский поэт, для поэзии которого характерны стихи без рифмы, часто без знаков препинания, но с определенным внутренним ритмом.

– Вот теперь внимание: я хочу здесь видеть нечто гиперназидательное, – сделала упор на страшном слове главный редактор. Сразу дадим определение: это движение, пропагандирующее питание исключительно местными продуктами, которые производятся или добываются не более чем в радиусе ста шестидесяти километров от места проживания. Объясним, что слово «локаворизм» придумала в 2005 году американка, которая закупала продукты, только если они были произведены не дальше, чем в сотне миль от ее дома, вот откуда взялись эти сто шестьдесят километров. И начинаем расписывать преимущества быстрых поставок, а потом…

Дафне подняла руку, прося дать ей слово и показывая Лоре черновой материал, над которым как раз работала.

– Я задумала придать всему этому форму вопросов или утверждений внутри рубрики «Верно? / Неверно?», на которые читатели должны дать ответ. Пока еще не все отработано, но все равно взгляни.

Лора пробежала глазами список и улыбнулась. Дафне лишь вскользь затронула два основных преимущества локаворизма: продукты лучше сохраняют пищевые свойства, так как потребляются быстро и не требуют консервантов, и при этом не причиняют вред окружающей среде, что неизбежно случается при длительных транспортировках. Среди разнородных вопросов и «утверждений» встречались довольно нелепые: «Быстрые поставки держат в хорошей форме»; «От локаворизма еще никто не тронулся умом»; «Играет ли в гольф огородник в ближайшей к тебе деревне?»; «Сезонные плоды полезны даже беременным»… И все же одно утверждение, касавшееся выгоды «совместных закупок моркови», из-за пустяковой описки выглядело настолько двусмысленным, что Лора была просто шокирована. Густо покраснев, Дафне быстро исправила ошибку и продолжила:

– Теперь дадим маленькую юридическую справку: общественные столовые имеют право включать в заявку на подряд следующее условие: «Обеспечение поставок только местной сельскохозяйственной продукции».

– Блестяще! – похвалила Лора. – Ведь речь идет не только о частных, но и о государственных предприятиях. Именно то, что я хотела. «Местноедство» должно из модной тенденции вырасти в мейнстрим. И потом, благодаря интернету, потребители могут самоорганизовываться в группы для «региональных закупок». Что бы лучше сюда поместить?

– Продуктовые корзины AMAP [42] , торговую платформу «Улей, который говорит «да!» [43] , интернет-магазин «Мой рынок. фр.» [44] , с базой на рынке Рюнжи, а также ассоциацию «Рынок на воде» [45] .

Лора быстренько распределила по местам все, что перечислила Дафне.

– Последняя, кажется, занимается перевозками местных фруктов и овощей по Уркскому каналу?

– Да, подтвердила ответственный секретарь. – Пункты выдачи заказов расположены на набережных: в Пантене, в Париже – на площади Сталинградской битвы, наверняка есть и в других местах. Я в восторге от самой идеи – вернуть водному пути его исконный, изначальный смысл. Кстати, я проверила: в Париже нет такого места, где в радиусе пяти километров не было бы реки или канала. Здесь ведь скрываются неисчерпаемые возможности, согласись? Представь, утром ты отправляешься на работу не в электричке, а на кораблике…

42

Ассоциация для поддержки индивидуальных крестьянских хозяйств (фр. Association pour le maintien d'une agriculture paysanne).

43

«La Ruche qui dit Oui!» (фр.).

44

«Mon-march'e. fr.» (фр.).

45

«March'e sur l'eau» (фр.).

Лора решила не углубляться в этот вопрос, опасаясь, что, возможно, мечтам Дафне когда-нибудь суждено сбыться.

– А что о ресторанах?

Во-первых, дадим лейбл «Местные продукты – местное приготовление» и расскажем о ресторанах, работающих преимущественно с продуктами региона. Мне очень нравится логотип со стилизованной луковицей, из которой вырастает Эйфелева башня. Что касается звезд – их будет двое: Янник Аллено с его поддержкой местных фермеров и пропагандой кулинарных традиций Иль-де-Франса, а на сладкое – Ален Дюкасс с его концепцией «натуральности» рядом с тарелкой овощей, выращенных в версальской «Деревне королевы» [46] .

46

Стилизованная ферма с тростниковой крышей, построенная в 1783 г. в Версале специально для забав Марии-Антуанетты.

– Это мне нравится! А будет что-нибудь о торговых площадках местных фермеров на рынке Рюнжи?

– Разумеется. Обыграем эту тему в «погодном» контексте: покажем смену красок внутри здания в зависимости от сезона, подчеркнем объединяющий фактор: хорошая погода или плохая – она одинакова и для продуктов, и для потребителей. Сделаем упор на рабочий ритм местных производителей, выделим его особенности и отличия от того, что у оптовиков.

– Замечательно!

Лора, собиравшаяся уйти к себе, обернулась.

– Ты говорила, у тебя есть кое-что еще, отдельный сюжет.

– Да, правда. Slow Food [47] , – нерешительно произнесла Дафне, и руки ее замерли в ожидании вердикта.

Главный редактор явно сомневалась.

– Это интересно, но уводит от темы. Не говоря уже о том, что во Франции движение не очень-то привилось. Какой там у них слоган?

– «Вкусно, чисто, справедливо [48] », – Дафне от волнения опять принялась крутить свои кольца.

47

«Слоуфуд», букв.: медленная еда (англ.); движение противников «быстрого питания», возникшее в 1986 г. в Италии и быстро распространившееся в других странах.

48

«Справедливость» предполагает доступные для потребителей цены на блюда и достойную оплату труда работников.

– Признай, что говоря о рыночной кухне и локаворизме, мы практически проповедуем то же самое. Ты только взгляни на физиономию Карло Петрини [49] ! Фото совсем недавнее, сделанное через много лет после организации этого движения, но ведь оно – настоящая бомба! Разве не стоит написать о его борьбе с гомогенизацией вкусов? Ты ведь знаешь, что за последнее столетие Европа утратила на 70 % биологическое разнообразие животных и растений? Что всего около тридцати видов растений кормят 95 % жителей нашей планеты? Ладно, согласна, это выходит за рамки парижской темы, но почему бы не воспользоваться нашей информацией? Более двухсот тысяч членов в ста пятидесяти странах – это тебе не пустяки! И четыре сотни проектов по сохранению и возобновлению пищевой продукции…

49

Президент движения слоуфуда.

Дафне разошлась не на шутку.

– Пресловутые «часовые»? – прервала ее Лора.

– Ты ведь знаешь, что эти инициативы финансируются Евросоюзом, поскольку они поддерживают сельхозпроизводителей и способствуют сохранению природного многообразия или биодиверситета…

На лице главного редактора по-прежнему отражалось сомнение.

– Слишком много политики.

– Но Лора, ты же прекрасно понимаешь, что кухня – это всегда политика.

Почти минуту обе молчали. Одна размышляла, вторая постепенно приходила к выводу, что не стоит дальше упорствовать, если она хочет, чтобы ее идея была принята благосклонно.

– Нет, – отрезала наконец Лора. – С темой месяца это никак не вяжется.

– Огорченная Дафне, понимая, что не ей принадлежит последнее слово, стала собирать разбросанные по столу листки, нарочито медленно, чтобы скрыть свое разочарование.

– Вот как мы поступим, – возобновила разговор Лора. – Отложим пока все по слоуфуду и закажем внештатнику подробную справку по этой теме – мне нужны цифры, причем тысячи раз перепроверенные, а потом мы опубликуем большую статью, приурочив ее к одному из общих собраний ассоциации. Подходит?