Смертельная игра
Шрифт:
Он снова взглянул на записку. Внизу появился новый текст, которого раньше не было:
«Начни с себя. Твоя первая задача – закончить начатое.»
– Закончить начатое? Что это значит? Ты имеешь в виду книгу? Или закончить моё терпение?
Фонарь мигнул, и в комнате стало темнее. Дайго сделал глубокий вдох, пытаясь убедить себя, что это всего лишь розыгрыш. Кто-то решил позабавиться над писателем, который и без того уже на грани. Он подошёл к окну, надеясь увидеть хотя бы намёк на реальность. Но за грязным стеклом виднелись только деревья, их голые ветви качались в такт порывам ветра.
– Чудесно. Ещё немного, и я сам стану героем своего романа ужасов.
На столе вдруг послышался лёгкий шелест, будто кто-то перелистывает страницы. Дайго резко обернулся. Теперь там лежал блокнот, который он точно не приносил сюда. На первой странице были написаны строки:
«Глава 1. Герой, у которого не осталось надежды, приехал в дом, чтобы отыскать…»
Дайго застыл. Это были его слова. Те самые, которые он писал в гостиной, прежде чем сломалась ручка.
– Ладно, это уже чересчур. Теперь ты читаешь мои мысли? Может, сразу скажешь, чем закончится эта история, чтобы я не мучился?
Блокнот остался безмолвным. Но на следующей странице начали проявляться новые буквы, как будто кто-то невидимый писал их чернилами:
«Но он не знал, что дом уже выбрал его. И теперь герою придётся закончить свою историю, иначе она закончится им.»
Дайго отступил на шаг, пытаясь осознать, что только что прочитал.
– Так… Ты, значит, не просто призрак. Ты ещё и любитель литературы. Замечательно. Может, обсудим стиль повествования?
Но тут слова начали исчезать, словно их стирали невидимой рукой. На их месте остались только два слова:
«Пиши или умри.»
Комедия ситуации, которая до этого сохраняла некое чувство абсурда, сменилась холодной реальностью. Дайго почувствовал, как горло перехватило от страха.
– Ладно, ладно! Я понял. Пишу. Считайте, что меня уговорили.
Он схватил блокнот и сел за стол. Но стоило ему взять в руки ручку, как свет в комнате погас. Только слабый луч фонарика, лежащего рядом, освещал страницы.
– Ну, конечно. Это же "великолепная" игра, как без драмы.
Он начал писать, хотя мысли путались. Каждый раз, когда он пытался сформулировать хоть одну фразу, в голове звучали стук, шорохи и едва различимый смех.
– Ты хочешь, чтобы я написал что-то достойное? Тогда прекрати эти трюки! – он бросил взгляд в темноту. – Или я начну с главы, где дом взрывается.
Но дом, кажется, не обратил внимания. Вскоре дверь заскрипела и медленно приоткрылась. Холодный воздух ворвался в комнату, приглушив его гнев. Дайго уставился на тёмный коридор за дверью. На пороге появилась новая записка. Он поднял её, с трудом различая текст в полумраке:
«Теперь ты один из нас. Добро пожаловать в твою последнюю историю.»
Его руки задрожали, и он рухнул обратно на стул.
– Последняя история? Ну что ж, надеюсь, она хотя бы станет бестселлером, – выдавил он, чувствуя, как отчаяние постепенно накрывает его.
Глава 2. Когда страх оживает
Дайго пришёл в себя от ощущения, что что-то твёрдое и холодное впивается ему в щёку. Он лежал на бетонном полу,
настолько промёрзшем, что его правая сторона казалась теперь частью мороженой рыбы из супермаркета.– Прекрасно. Если это сон, то он явно создан дизайнером бюджетных ночных кошмаров, – пробормотал он и медленно сел, потирая затылок.
Его голова трещала, будто внутри разыграли партию в боулинг. Он обвёл глазами комнату. Четыре бетонные стены без окон, серая лампа на потолке мигала с такой настойчивостью, что, казалось, пыталась вступить с ним в зрительный контакт.
– Декорации для фильмов ужасов – 10 из 10. Только где, чёрт возьми, попкорн?
В центре комнаты стоял длинный металлический стол с несколькими стульями, на которых, к его удивлению, сидели люди. Пятеро. Они выглядели не лучше его: уставшие, раздражённые и явно не понимающие, как оказались здесь.
– О, ещё участники цирка. Как мило, – сказал Дайго, пока поднимался на ноги, осматривая незнакомцев.
Рядом сидела женщина лет сорока, строгая, с короткой стрижкой и золотыми часами на запястье. Она внимательно смотрела на него, будто оценивая, сможет ли он быть полезен.
– Прекрати бормотать, – сказала она холодно. – У нас уже голова раскалывается.
– А вы? – ответил Дайго, поправляя воротник. – Вы в курсе, что это за комната? Или вы тут давно и уже получили звание главного зануды?
Женщина только фыркнула и отвернулась.
– Ты кто такой? – спросил мужчина напротив. На вид ему было около тридцати, у него были тёмные круги под глазами и костюм, который когда-то, возможно, выглядел презентабельно.
– Я Дайго Мацумура. Писатель, если это кому-то интересно, – он попытался придать своему голосу уверенность. Хотя знал, что слово "писатель" в его случае звучит сомнительно.
– Писатель? – переспросил другой мужчина. Полный, с грязным свитером и крошками на бороде. – Отлично. Ты напишешь нас отсюда? Или хотя бы сочинишь, что ужин – это не то, что лежит в углу?
Дайго проследил за его взглядом и заметил на полу коробку с надписью: "Экстренные пайки. 2012 год."
– Прекрасно. Накормите меня старыми консервами, и вдохновение точно не заставит себя ждать, – пробормотал он.
Но прежде чем он успел задать хоть один вопрос, по комнате разнёсся металлический голос.
– Добро пожаловать.
Все замерли.
– Итак, дорогие участники. Вы все здесь, потому что не смогли справиться с собственной жизнью. Вы – те, кто потерял смысл. Кто боится признаться в своих слабостях.
– Ну, спасибо за сеанс терапии, доктор Бетонная Стена, – проворчал Дайго, но голос продолжал.
– Ваша задача проста. Напишите. Но не просто напишите. Напишите то, что скрыто внутри вас. Ваши страхи. Ваши слабости. Ваши поражения. Только так вы сможете спастись.
– Простите, кто говорит? – громко спросила женщина с часами. – Это какая-то шутка?
– Шутки кончились, мисс Ойоко, – ответил голос.
Женщина побледнела.
– Откуда вы знаете моё имя?
– Мы знаем всё о каждом из вас. Давайте не тратить время. Первый раунд начинается сейчас. У вас есть ровно один час. Лучший текст продолжит жить. Худший текст принесёт своему автору… ну, скажем так, вечное избавление от мук творчества.